A ritka őszi napsütésben egy vékony öregasszony masszív fatuskót tol hazafelé az irtásból egy talicskán. Nehéz lesz szétvernie, hogy beférjen a kályhába, de legalább ingyen van. Az öregasszony szabadságjogait nem veszélyezteti senki, és felelősen gondoskodik magáról, ameddig elbírja a tuskót a talicskán.

A városházán ezekben a percekben oszlatja fel magát a képviselő-testület. Zalántai Endre megbukóban lévő polgármester a szavazás előtt felolvas két figyelmeztető levelet. A Fidesz országos elnöksége és bácsalmási szervezete arra kéri a fideszes képviselőket, szavazzanak nemmel a testület feloszlatására. Nincs értelme az időközi választásnak, írja Bányai Gábor, a kerület fideszes országgyűlési képviselője, mert amíg a mostani kormány van hatalmon, addig úgysem lesz jobb sehol. A másik levelet a polgármester szerint Vári Gyula, az MSZP Bács-Kiskun megyei elnöke írta. Később kiderül, hogy nem ő írta, de egyetértett (vagy nem) a tartalmával. Esetleg a tartalmával egyetértett, de azzal nem, hogy az ő levelét Bányai levele után olvassák fel, és ezáltal egyenlőségjelet tegyenek az MSZP és a Fidesz közé, mintha vállvetve támogatnák Zalántai Endre polgármester hatalmon maradását.

Zalántai ellen az a kifogás, hogy sikertelenül, vagy egyáltalán nem lobbizott az egykor szép napokat látott bácskai település felzárkózásáért. A megyei MSZP-elnök, vagy aki annak adja ki magát, a felolvasott levélben kitartásra biztat: majd jönnek a csodafegyverek, a Leader és a Zászlóshajó program. Majd dől a lé, csak még várni kell tovább, türelmesen. A fideszes képviselő, aki a Bács-Kiskun Megyei Közgyűlés elnöke is egyben, szintén biztat: felajánlja a segítségét a bácsalmásiaknak.

A bácsalmásiaknak egyébként az a bajuk, hogy mindenki munkahelyet ígér, de ebből senki nem tud teljesíteni semmit. Közben minden leromlik; kifehéríteni sem kell semmit, mert nincsen arrafelé már feketemunka sem. A fiatalok elmennek, hiszen bolondok lennének otthon maradni. A fellázadt képviselők attól félnek, a leromlás hamarosan elér vagy már el is ért egy olyan szintet, hogy hiába hoznának akármilyen beruházást, már nemigen akad, aki ott a mezőgazdasági segédmunkánál bonyolultabb tevékenységre alkalmas volna. Azt hiszik, ha elássák a csatabárdot, és a MIÉP-től a Fideszen át az MSZP-ig összefognak, beintenek az acsarkodó nagypolitikának, akkor még megmenthetik Bácsalmást. Ha nem Zalántai lesz a polgármester, hanem egy dinamikusabb menedzser, akkor - ha senki másra nem is - legalább saját magukra számíthatnak, gondolják.

Nem olyan nagy dolog egy bácsalmási kampány - a nagypolitika azonban mással van elfoglalva. Lehallgatás, kémkedés, charta, gárda - ez a korszerű csatamező a hatalmi harcban. A nagypolitika szemében mindenki áruló, aki bármelyik oldalról, bármilyen cél érdekében átmegy a lövészárkok közti senki földjén a túloldalra. Nincs szükség a bácsalmási kampányra, mert ott nem Tarka, hanem szürke magyar problémákkal kellene foglalkozni, mint hogy a sovány öregasszony szét bírja-e hasítani a tuskót a fagyok beálltáig.