Lopva néz rám, látom-e, hogy mit csinál. Próbálok úgy tenni, mintha nem látnám. Miközben persze, hogy látom. Hiába nézek másfelé, látja rajtam, hogy látom. Még magát sem képes becsapni, másokat még kevésbé.

Úgy tesz, mintha nem is érdekelné, hogy mi van a szemetesben. Mint aki halkan belenézett – épp csak annyira nyúl hozzá, amennyi ahhoz kell, hogy felemelje a tetőt és szemrevételezze a tartalmat.

Ételosztás Budapesten, 2012. karácsonyán.

Nem hajléktalan, ez azért látszik rajta. Új lehet a kukázók világában, ezt onnan sejtem, mert szégyenkezik azért, amit csinál. Nem neki kellene szégyenkeznie, ezt is tudja, de akik miatt most mégis szégyenkezik, azok nem szokták szégyellni magukat.

Most olvastam, hogy nagy állami cégek vezetői 19,2 millió forintos jutalmakat vettek fel. A MÁV vezérigazgatója, a Vagyonkezelő első embere, a Magyar Fejlesztési Bank főnöke, és még sokan mások. Nyilván hozták a tervet, sőt, túl is teljesítették. Többet és jobbat dolgoztak annál, mint amit elvárt tőlük a haza.

Az egyszerű vasutasok is kaptak jutalmat vasutasnapra, fejenként 25 ezer forintot - ezt is mondták a tévében, töredéke a 19, 2 milliónak, nyilván nem dolgoztak olyan kiválóan, mint az elsőszámú masiniszta, aki majd 20 milliót markolt.

Ezek jutnak az eszembe, miközben a szemetessel szemező embert nézem. Aki, mint már mondtam, nem hajléktalan. A hajléktalanokat könnyű megismerni, nem csupán onnan, hogy még a többi magyarnál is rosszabbul öltözöttek, és ápolatlanok, hanem mert reménytelenség van a szemükben, és félelem a tartásukban. Emberünk még nem ilyen. Tiszta, bár viseltes ruha és cipő van rajta, tekintete riadt, de még nem kilátástalan. Csak néhány hete veszíthette el a munkahelyét, a családja még kitart mellette, és valószínűleg a barátai is bíztatják. Ha nagyon akarja, ő maga is elhiszi, hogy van még visszaút.

Ismerkedik a lehetőségekkel, nem vesz ki semmit a szemetesből, nézi a felhozatalt, amely egyszer majd a mindennapjai részévé válik. Még nem gyűjt be semmit, csak a fejében raktározza el a tudást, amely valamikor majd jó lesz valamire.

Próbálok segíteni rajta, arrébb megyek, másfelé nézek.

De már késő, mert ő is tudja, hogy láttam, amit nem kellett volna észrevennem. És, hogy mostantól egyikünknek sem lesz jó.

A szégyen aztán majd szépen elmúlik belőle idővel, nagy úr a szükség, megszokja ő is, mint ahogyan megszokták már annyian.

Tavaly karácsonykor hosszú sorban kígyóztak a Blaha Lujza téren a szegény emberek. A legtöbben nem hajléktalanok voltak, még volt fedél a fejük fölött, többen közülük a csekkjeiket is be tudták fizetni, épp csak meleg ételre nem futotta már.

Idén, azt mondják, még többen lesznek, minden negyedik magyar beállhatna a sorba.

Emberünk közben végzett a szemetessel, sikerült elhitetnie magával, hogy milyen szépen becsapott engem. Lám, úgy tett, mintha csak szórakozásból emelgetné a szemetesek tetejét. Mint akit nem is érdekel, mi van bennük, épp csak egy kis kíváncsiság, semmi több, de tényleg.

Tényleg, semmi több.

Én meg partner voltam ebben. Hátha ezzel segítek neki, a szánalmammal nem veszem el a maradék tartását. Talán mégis vissza tud kapaszkodni abba a világba, amelyet már félig maga mögött hagyott.

Arrébb megyek, elfordulok - legalább az én szememben ne lássa a saját reménytelenségét.