Bálint György: Gondtalan élet (részletek)
„Mennyi gonddal jár egy ilyen nagy lakás" - mondta mögöttem egy hölgy az autóbuszon. Nem fordultam hátra, hogy megnézzem a beszélőt, így...
„Mennyi gonddal jár egy ilyen nagy lakás" - mondta mögöttem egy hölgy az autóbuszon. Nem fordultam hátra, hogy megnézzem a beszélőt, így is elhittem neki a gondjait. Azután hírtelen eszembe jutott Hunta Mária a Pozsonyi útról. Esténként a Pozsonyi út egy boltjának kőküszöbén, a lehúzott redőny előtt, kendőbe bugyolált dolgot láthat a járókelő. Olyan, mint valami nagyobb batyu. Szürkésfekete, formátlan és mozdulatlan. Ez a batyu Hunta Mária. Esőben, szélben éppúgy ott van, mint enyhe időben...
…Hunta Mária hetvenöt éves, és nem osztozik a nagy lakású hölgy gondjaiban, sőt még az enyémben sem, pedig nekem kis lakásom van. Régen nem érti már az ilyen dolgokat. Hunta Mária tudniillik nem lakik...
…Ez így furcsán hangzik az első pillanatban. Az ember feltételezné, hogy mindenki lakik valahol, ha máshol nem, hát a hajléktalanok menhelyén. Lakni kell, sőt, mi több, illik. Kérdezzünk meg akárkit, aki ilyesmihez ért, nem kaphatunk más választ, mint hogy jobb ember, minden körülmények között, feltétlenül lakik…
…Hunta Mária nem feleség, nem özvegy, nem anya és nem nagyanya. Családi állása éppúgy nincs, mint társadalmi állása. Legutoljára, egy-két évtizeddel ezelőtt, testvér volt…
…A harmincas évek kezdetén kiöregedett a cselédségből. Különös módon megfeledkezett arról, hogy félszázados működése alatt vagyont gyűjtsön. Ez a könnyelműség azután csúnyán megbosszulta magát. Az öreg John D. Rockefeller, aki vagy két évtizeddel idősebb, mint Hunta Mária, aránylag sokkal jobb helyzetben van, mert egész életében takarékoskodott, kuporgatta a petróleumvállalatokat, és most, öreg napjaira nem kell nélkülöznie…
…Élete ilyen módon egyhangúnak mondható. Környezetváltozásról nem beszélünk vele kapcsolatban. Hálóhelye, munkahelye, sőt sétahelye pontosan egybeesik. Ruhája és cipője évek óta nem került le a testéről, mert a boltajtó-mélyedésben nincs fürdőszoba. Körülbelül ugyanennyi idő óta nem feküdt: csak az álló és az ülő helyzetet ismeri újabban. Egy bizonyos: gond nélkül él. Akit nagyon elcsüggesztenének a nagy lakással járó gondok, menjen ki a Pozsonyi útra, és cseréljen vele.
