Amikor azonban ezen a héten hajat akart vágatni, a Secret Service egy pillantást vetett az üzlet nagy, síküveg ablakaira, a kukkoló turistákra, akik szerették volna látni a megválasztott elnököt - s a terv tüstént megváltozott. Ha Obama nem járhat többé a borbélyhoz, a borbély jár majd hozzá, s levágja a haját az új elnök egyik barátjának lakásán.

Az újonnan választott elnök és családja élete mindörökre megváltozott. Még a kampányutak korlátozásai, az azokat kísérő biztonsági előírások sem hasonlíthatók ahhoz a burokhoz, amely a megválasztása óta eltelt tíz napban körülveszi. "Renegát", ahogy fedőnevén a Secret Service-nél emlegetik, most azok között a szigorú korlátok között él, amelyek bolygónk legnagyobb hatalmú tisztével járnak.

Obama úgy határozott, hogy a január 20-i beiktatásáig hátralévő átmeneti időszakot a Hyde Park-negyedben lévő házában tölti. Védelme érdekében biztonságos erőddé alakították át. Két, mindennap beszédekkel, gyűlésekkel töltött év után Obama most szinte remetemódra visszavonult oda. Javarészt elrejtőzik a nyilvánosság elől: csak akkor látni, ha leteszi az iskolánál a lányait, vagy ha edzeni megy az egyik barátja lakóházában lévő tornaterembe.

"Óriási személyes változást is jelent ez, sokkal nagyobbat, mint amit bárki el tud képzelni", mondta Alexi Giannoulias, Illinois állam kincstárnoka és Obama közeli barátja. "Olyan mindennapos dolgok, mint hogy elmegy az ember a tornaterembe, moziba, vagy vacsorázni viszi a feleségét. Olyan dolgok, amelyeket természetesnek tartunk - mindez már soha nem lesz ugyanolyan".

Obama azzal, hogy az átmeneti időszakban Chicagóban maradt, kitolja ezeket a változásokat, amennyire csak tudja. "A következő néhány hétben nem fogok túl sok időt Washingtonban tölteni", mondta valakinek telefonon, ezt újságírók véletlenül meghallottak, amint bérelt repülőgépén hétfőn, fehér házi látogatása után, visszaindult Chicagóba.

Valóban: kevesebb, mint négy órát töltött a fővárosban ezen látogatásán, amelynek során Bush elnökkel is folytatott megbeszélést. Obama a választás óta még nem ment szabadságra: dolgozik a Fehér Ház gárdájának és kormányának összeállításán, politikájának kialakításán. Barátai, munkatársai azonban azt mondják: családjára is koncentrál, mielőtt az ország legismertebb lakcíme alá költözne. Személyes meggondolásai egybeesnek a politikai számítással. Chicagóban maradva könnyebb elkerülnie, hogy bevonják a távozó kormány döntéseibe és a változás értelmét hangsúlyozhatja, amikor majd új elnökként tér viszsza Washingtonba. (...)

Ám életének külsőségei egyre inkább elnökiek. Jóllehet még nem használhatja az elnöki különrepülőt, az Air Force One-t, már páncélozott kormányzati autóban utazik, konvoja fegyveres kísérettel, motorosokkal oldalán száguld át a piros lámpákon, miközben leállítják a forgalmat. Bár a Secret Service már régen betonakadályokat állított fel háza körül, az elnökválasztás után néhány sarokkal kijjebb tolták a biztonsági övezetet és robbanóanyag-észlelő kutyákat is hoztak.

"Megváltozott a helyzet", mondja az Obamáéktól egy sarokra lakó 45 éves Mesha Caudle. "Hát bizony egy kicsikét kényelmetlen, amikor három sarkot kell kerülni egy helyett. De nem bánom, mert az lett az elnök, akire szavaztam. Ha ennek ára egy kis kényelmetlenség, az rendben van."

Obamáék háza, amelyet 2005-ben vettek 1,65 millió dollárért, tekintélyes rezidencia, és a fajilag, társadalmilag vegyes Hyde Park-Kenwood kerület közepén áll, közel a Chicagói Egyetemhez. Fák övezik, hogy a Secret Service-emberek és a chicagói rendőrök sorfalát ne is említsük. A környék keveréke nagy családi rezidenciáknak, öreg, de jól karbantartott téglaházaknak és omladozó épületeknek. Az utca túloldalán renovált öröklakásokat kínálnak, 190 000 dollártól. Csak pár sarokkal odébb néhány épület körbe van deszkázva.

A modern kor legtöbb elnökének volt ranchja, farmja vagy birtoka, amelyet könnyen el lehetett szigetelni a körülötte elterülő településtől. Richard M. Nixon óta Obama az első elnök, aki városban lakott, amikor megválasztották. Nixon hamarosan eladta New York-i lakását és elnöksége idején exkluzív floridai és kaliforniai üdülőhelyekre húzódott vissza. Vele ellentétben Obama várhatóan megtartja chicagói otthonát.

A házát körülvevő utcákat lezárták az átmenő forgalom elől. Az ottlakóknak fényképes igazolványt kell felmutatniuk az ellenőrző pontokon, s a rendőröknek listájuk van a már előzetesen ellenőrzött személyekről. Az utcán szemben álló K.A.M. Isaiah Israel zsinagóga átadta a Secret Service-nek 2000 tagja és a rendszeres látogatóinak listáját. Fémdetektorokkal vizsgálják át őket, amikor istentiszteletre érkeznek. "Tulajdonképpen nem olyan nagy ügy, mint amilyennek tűnhet", mondja Linda Ross, a templom igazgatója.

Az ingatlanos, aki Obamáéktól három házra próbál kiadni lakásokat havi 750 dollárért, elmondta: az érdeklődőket, a házmestereket, a szerelőket mind ellenőrzi a hatóság. "Attól a naptól, hogy Obama a Grant Parkban elmondta a beszédét, a dolgok drámaian megváltoztak", így az ingatlanos, aki a főnöke utasítására nevét nem adhatta meg. "Azelőtt a chicagói rendőrség őrizte a házát, és azt barikádokkal vették körül. Attól a naptól viszont, hogy megválasztották elnökké, a barikádokat három sarokkal kijjebb vitték."

Obama számára mindez azt jelenti, hogy többé nem térhet be lazán a Medicihez süteményekért, nem mehet át a Valoisba ebédelni vagy a lányaival a könyvüzlet kirakatát nézegetni az 57. utcában, legalábbis alapos előkészítés nélkül nem. Sikerült elvinnie a feleségét, Michellet, szombat este a Spiaggiába, a négycsillagos olasz étterembe, Chicago belvárosában. Obamáék évek óta jártak a tóra néző étterembe "randevúnapjaikon": házassági évfordulójukon, amely a múlt hónapban volt és Michelle születésnapján, amely korábbra esik. "Mindig csak ketten jönnek", mondja Tony Mantuano, a séf és az étterem társtulajdonosa. "Most is ketten jönnek - és velük a Secret Service 30 embere."

Munkatársai szerint Obama gyerekeivel reggelizik, s néhányszor elvitte őket iskolába. Napi edzéseire a Regents Park bérház tornatermét használja: az épületben lakik barátja, Mike Signator. Azután az elnöki átmeneti irodába megy, amelyet a szövetségi Kluczynski irodaházban rendeztek be s naponta kap hírszerzési tájékoztatást. Lehetséges, hogy jövendő kormánytagokkal beszél, de erről senki nem akar tájékoztatást adni. "Nagyon, nagyon koncentrál az átmenetre", mondja barátja, John W. Rogers Jr., az Ariel Investments elnöke, aki irodahelyiségeket bocsátott Obama rendelkezésére, amíg nem teremtettek helyet az állami irodaházban. "Egyáltalán nem változott meg. Ugyan az a nyugodt, fegyelmezett, megnyerő ember, aki mindig is volt. Elképedtem, hogy ami történt nem változtatta meg."

Talán senki nem tud többet ilyen dolgokról, mint az ember borbélya. Obamáé, a 44 éves Zariff, akit ezen az egy nevén szólítanak, kedden átment Signator lakására, hogy szokás szerint 21 dollárért levágja Obama haját és kijelentette, hogy régi vendége változatlannak tűnik. Amikor bement hozzá, idézte fel Zariff, elnök úrnak szólította - amin Obama nevetett.

"Sokkal elnökiesebb most, kicsit másképp jár", mondja Zariff, akiből helyi nevezetesség lett, s arra gondol, hogy Washingtonban nyit üzletet. Obama immár nem az a fickó, aki a környéken sétálgat. "Azt hiszem, ez nagyon hiányzik neki", mondja Zariff. "De hát ez a dicsőség ára..."

(Az eredeti cikk 2008. november 14-én jelent meg a New York Times hasábjain)

A megválasztott elnök edzésre is csak szigorú ellenőrzéssel mehet