Az emlék csaknem negyedszázados. A Duvalier-diktatúra szétesésének napjaiban jártam a szigeten, amikor a lakosok örömtüzeket gyújtottak a rettegett családi klán, Papa Doc és Baby Doc – apa és fia – menekülésének hírére. Itt-ott még fellángoltak az utcai harcok, éjszakára kijárási tilalmat rendeltek el, de az emberek már bizakodtak, hogy a diktatúra évtizedei után végre derűsebb napok köszönthetnek a térség legszegényebb országára. Kísérőm, csóró kamaszfi ú, voodoo szertartásra kalauzolt. Rőzseláng körül folyt a nekem túlontúl monoton, unalmas tánc, s nem is igazán értettem, hogy a táncosnő mitől esett transzba, miért vonaglik, habzik a szája, s miért jajveszékelnek a szerepbeli szülők a „tetem” felett. Csak akkor kezdtem hinni, hogy valami lehet a dologban, hogy esetleg mégis haláltáncot láttam, amikor parazsat helyeztek a lány testére, s ő meg sem mozdult. Máig sem tudom, hogy mi lett a színjáték vége, életre keltették-e a voodoo papok a „holtat”, kísérőm ugyanis kivonszolt a nézőtérről, egy parasztház poros udvaráról, mert máris vétkeztünk, jól benne jártunk a kijárási tilalom óráiban. Csak később olvastam, hogy létezik egy kenőcs, amivel bekenik a tetszhalott testét, amitől minimálisra csökkennek az életfunkciói, olybá tűnik, mintha elhunyt volna, majd egy másik gyógykenőcs hatására a funkciók helyreállnak, s a voodoo papok sokak szeme láttára keltik életre a holtat, így bizonyítván csodatévő képességüket.

Európában kevésbé ismert a voodoo vallás, amely a régi Dahomeyi Királyságból ered, a rabszolgákkal együtt került Amerikába, ahol más afrikai eredetű elemekkel keveredett. Erősen hatott rá a kereszténység is. Portau-Prince utcáit járva nekem is feltűntek a házak falára rajzolt, festett különleges jelek és feliratok, amelyeknek a voodoo vallásban jelentésük van.Máskor az emberek nyakába akasztva vagy fára függesztve láttam tárgyakat, amelyek nekem semmit nem mondtak, viselőjük azonban ellágyult, amint hozzájuk ért vagy csak rájuk pillantott. A voodoo az afrikai animizmus és a katolicizmus elemeit ötvözi ugyan, de a vele szembeni ellenérzést jól szemlélteti, hogy Pat Robertson amerikai televíziós prédikátor a földrengés utáni napokban kijelentette: Haiti a francia gyarmatosítók elleni győztes lázadás során, jó két évszázaddal ezelőtt szövetséget kötött a sátánnal. Mire a voodoo vallás főpapja, Max Beauvoir így reagált: az emberáldozat és a bábok tűvel való szurkálása „hollyvoodi voodoo”, a vallás valódi követői Istent imádják, de emellett szellemek százaiban hisznek.

Tény, hogy kevés olyan vallás van, amely annyira kiismerhetetlen, mint a voodoo. Manapság legfeljebb néhány, kevéssé autentikus jósnál láthatunk amolyan voodoo szertartási kelléket: babát, tűt, fekete gyertyát. A voodoo talán attól olyan rejtélyes, hogy nincs írott bibliája, hanem a beavatottak, a papok és papnők őrzik a szertartás titkait évszázadok óta. A voodoo tipikusan haiti jelenség, pedig hasonló afrikai eredetű kultusszal másutt is találkozhatunk: a santeria Kubában és a Dominikai Köztársaságban, a pocomania Jamaicában, a candomblé, a batukve vagy pará Brazíliában, a macumba pedig szinte kizárólag csak Rio de Janeiróban ismert. Haiti egyébként túlnyomórészt keresztény ország, ahol a lakosság 80 százaléka katolikus, 16 százaléka pedig protestáns, de az emberek kétharmada a voodoo vallást is gyakorolja.