A szervezés és az előkészületek némi időt vettek igénybe, de azután bejegyezték a szolgálatot működtető DélUtán Alapítványt, önkénteseket toboroztak, majd metróállomásokon, orvosi rendelőkben, pszichiátriai intézetek hirdetőtábláin népszerűsíteni kezdték a telefonszámot. Azt írták, középkorú és idős emberek hívását várják este hat és kilenc között.

Elsőként egy idős úr hívta őket. Nem volt semmi különös problémája, csak beszélgetni akart. Aztán sorra jött a többi hívás. Volt, aki meghalt hozzátartozója miatti fájdalmában telefonált, volt, aki magányosnak érezte magát, akadt, aki attól félt, nem lesz elég a pénze a havi kiadásaira. Életek, sorsok, átlag húsz percbe sűrítve. Immár tizedik éve hallgatják.

- Egyszer telefonált egy mozgássérült nő, akit a fia rendszeresen vert - meséli az alapítvány egyik anonim munkatársa. - A beszélgetés során kiderült, a fogyatékkal élő telefonáló háziorvosa a probléma hallatán mindössze annyit mondott, felesleges bírósághoz vagy rendőrséghez fordulnia. Az esetet végighallgató munkatárs azonban bátorította az aszszonyt, hogy tegyen feljelentést. A végkifejlet nem ismert, az önkéntes csak remélni tudja, megfogadták a tanácsot. Máskor egy pszichiátriai kezelés alatt álló beteg kérdezte kétségbeesetten: hova bújjon a kulcslyukon bemászó szomszéd elől? Ilyenkor nem könnyű megtalálni a megfelelő mondatokat. De hosszú évek tapasztalatai alapján úgy tűnik, sokszor az is elég, ha akad valaki, aki meghallgatja a telefonálót. Most éppen huszonnégyen teszik ezt. Akad köztük lelkész, zenész, grafikus, pedagógus és informatikus. Önkéntesek, akik csak segíteni akarnak, ha máshogy nem tudnak, akár a hallgatásukkal is. A szakmai alapokat a DélUtán Alapítvány négy hónapos képzésén kapják, ahol a meghívott előadók a telefonálás etikájáról, a depresszió tüneteiről, kezeléséről, és a gyász feldolgozásáról beszélnek. Ezután a segítőjelöltek két hónapra odaszegődnek valamelyik rutinos önkéntes mellé, és figyelnek. Ellesnek empátiát és emberséget.

- Van közöttünk többgyerekes vak anyuka, nyolcvanéves nyugdíjas, és kemoterápiára járó beteg is - mondja Székely Edith, a DélUtán Alapítvány vezetője. De van orvos és több jogász is, aki meghatározott napokon speciális orvosi, betegjogi és más kérdésekben segít. Mediációval is foglalkoznak, konfliktushelyzetekben "békítik" a haragosokat. Arra is volt példa, hogy számítógépes tanfolyamot szerveztek nyugdíjasoknak.

Egyvalamiben nem segítenek. Ha a telefonáló politikai vitára vágyik, az önkéntes egyvalamit tehet. Elbúcsúzik.