Hát nézzék meg ezt az arcot és nézzék meg ezt a buszt. Reggel, amikor begurulok a megállóba, ahol heringként összezsúfolódva állnak az emberek, kapok hideget-meleget. Arra senki nem gondol, hogy a szidalmakat egy olyan emberre zúdítják, aki az adott pillanatban két másik helyett dolgozik, ha az én járatom maradt volna bent a garázsban, akkor nem tudnák a megállóban a képembe ordítani, hogy te szemét BKV-s.

Rutinos buszvezető vagyok, tudom, hogy akkor szabadulok a legkönnyebben, ha felveszem a fapofát, nem reagálok semmire. A szidalmak valójában nem nekem szólnak, hanem a BKV arcának. Megszoktuk már. Amikor az új paraméterkönyv életbe lépett, az első napon egy ideges férfi egy frissen nyomtatott menetrenddel hadonászva, nyálat fröcskölve ordította, melyik megállóban kellene lenni ennek a busznak. Kimutattam a bedugult Kerepesi útra, nézze meg, miért nem vagyunk még ott.

Hiba volt. A buszsofőr nem veszekszik az utasokkal, sem az autósokkal, és aki ezt nem tudja megállni, nem való erre a pályára. Ezért járunk ötévente pszichológiai viszgálatra, hogy kiderüljön, bírjuk-e még.

Hát bírjuk. Bár a nyáron majdnem elszakadt a cérna, amikor a szomszéd a folyosón azt vágta a fejemhez, hogy nálatok a BKV-nál csak úgy röpködnek a százmilliók. Mondtam, ember, nézz a szemembe, egyszerű buszsofőr vagyok, húsz év szolgálat után százhetvenezer forint érkezik a számlára, hó végén kétszázezer mínuszon áll az egyenlegem. Azt felelte, lehet, de akkor is BKV-s vagy.

Igen, az vagyok. Akkor is az voltam, amikor már két éve nem láttunk fagymentesítő folyadékot a garázsban, és kézzel kapartuk a jeget az ablakról, a befagyott légrendszert pedig botra tekert, gázolajba mártott rongy lángjával melegítettük, hogy fél ötre ki tudjunk állni a buszokkal. Azokkal a buszokkal, amelyeket tavaly nyár óta rendszeresen ellenőriznek a cég saját ellenőrei. Időről időre megállnak a garázs előtt, félreállítják a kiguruló járműveket, megnézik, előírásszerűen vettük-e át őket. Előfordult, hogy szakadt ülésehuzat miatt fordítottak vissza, mondván, ez a kocsi nem mehet ki a forgalomba.

Kérdeztem, miért. Azt mondták, rontaná a BKV-ról kialakult képet.

(Beszélgetéstöredék a cinkotai buszgarázs egyik sofőrjével)