Hepp Ferenc az egyik pillanatban még a pszichológia rejtelmeit kutatta, a másikon meg már feltűrt ingujjal vetélkedett sportolókkal, hogy ugyanis ki eszik meg több palacsintát; eközben kibékített egy-két halálos ellenséget, öt- meg hétnyelvű sportszótárt készített és, persze, gőzerővel menedzselte a hazai és a külföldi kosárlabda ügyeit. A sportág nemzetközi szabályoknak megfelelő változatát ő honosította meg hazánkban; 1955-től haláláig, 1980-ig vezette a magyar szövetséget, ugyancsak évtizedeket töltött a nemzetközi szervezet (FIBA) főbb döntéshozó testületeiben... Tényleg hagyhatjuk is a fölsorolást. Mindenesetre ahhoz képest, hogy kelmefestő édesapja korai halála után kis időre kénytelen volt abbahagyni a gimnáziumot - addig is kitanulta atyja szakmáját -, igen magasra jutott a békési születésű polgár. Még doktorálnia is kétszer sikerült; igaz, ebben megkerülhetetlen szerepe volt a magyarországi bürokráciának, közelebbről annak a ténynek, hogy - miután ösztöndíjjal "bevette" Svájcot és az Egyesült Államokat - 1937-es hazatérését követően nem honosíttatták amerikai, filozófiából szerzett doktorságát. "Talán adjon be kérvényt!" - tanácsolta neki a jóérzésű illetékes, de alanyunk a hagyományos utat választotta: 1943-ban pszichológiából lett szülőhazájában is dr.

Noha több sportágat kedvelt-űzött, a kosárlabda más kategóriát képviselt nála; elbeszélők szerint speciel jelentős szerepe volt abban, hogy a magyar férfiválogatott 1955-ös - első és mindmáig utolsó - Európa-bajnoki címe ne ússzon el holmi téves bírói ítéletek miatt, mondjuk, a szovjetek ellen... De sportdiplomataként Hepp amúgy is mindenütt ott volt, ahol kellett; jött, segített és tanult, mert tanulni, ugye, élethosszig kell... Idegen országban - ha nem boldogult az angollal, a némettel, a franciával vagy a spanyollal - komplett mondatokat tanult meg percek alatt, hallás után. Az orosz pedig állítólag úgy jött, hogy a Testnevelési Főiskola igazgatójaként hírét vette, másfél hónap múlva szovjet elvtársak érkeznek körülnézni az intézményben; a látogatás már gördülékeny, tanári szintű idegenvezetéssel zajlott...

Hepp Ferenc szeretett élni; pontosabban dolgozni, családozni és élni. Erikával, a TF-en megismert feleséggel négy gyermeket nevelt - a női kosárlabda-válogatott orvosaként is ismert Ferencet, továbbá Erikát, Juditot és Katalint -, amúgy meg William Jonesszal, a FIBA szintén nagy hatalmú főtitkárával szivarozgatott-viszkizett. Dr. Hepp - egyedüli magyarként - tagja a kosárlabdázók világhírű amerikai panteonjának, a Hírességek csarnokának.

Csönd van utána, nagy csönd.