"Gyerek voltam. Nem gondolkoztam mélyebb dolgokról" - meséli az ex-gengszter a CNN-nek. "Csodáltam a jakuzákat azért, ami a felszínen látszott. Sok pénzük volt, amit számolatlanul költöttek és nagyvonalúan játszottak. A rosszfiúk menők voltak a szememben."

A jakuzának nevezett japán maffiához a legtöbben tizenéves korukban csatlakoznak, akárcsak Shindo. A könnyű meggazdagodás illúziója japán fiatalok tízezreit vonzza a szervezett bűnözésbe. A férfi szerint a legtöbben rosszul működő családokból érkeznek, a maffia pedig a lojalitás és a testvériség érzését neveli ki bennük. Shindo azonban, ahogy egyre mélyebbre süllyedt a japán alvilágban, megtanulta, hogy ezért az összetartozásért vérrel kell fizetni.

"A főnökömet megölték. A hatalomért folytatott harcokban sokan meghaltak. Az egyik srác, aki velem együtt drogozott túladagolta magát. Gyakoriak az öngyilkosságok. Rengeteg halált láttam" - emlékszik vissza a gengszterként töltött napjaira Shindo. "Láttam, amikor az emberemet halálra késelték."

Shindo testét a jakuza lét hagyományos jelképeként tetoválások fedik. A társadalom igyekszik kirekeszteni a bűnözőket, ezért a tetoválásokat a legtöbb nyilvános helyen tilos mutogatni. Amikor volt bűnözőket keresztel meg, Shindo gyakran leveszi a felsőjét, ezzel a gesztussal megmutatva saját múltját is. 

A férfi a crystal meth rabja lett. Bedrogozva vezette a főnöke kocsiját és karambolozott. Megmutatta a riporternek a kisujja hiányzó utolsó ujjpercét is, amit vésővel vágtak le egy hagyományos jakuza szertartás keretében, büntetésképpen a kihágásért.

Shindót számos alkalommal letartóztatták. Háromszor volt börtönben, először 22 évesen. 32 éves korára kiközösítette a jakuza, miután 8-10 évet töltött börtönben. Saját bevallása szerint akkor találta meg istent, amikor a magánzárkában a Bibliát olvasta. Miután kiengedték, nagyjából tíz éve, tanulni kezdett és prédikátor lett.

Az új hivatásában Shindo közel 100 embert keresztelt már meg, köztük a saját édesanyját, Yoshimi Shindót is. Az asszony minden vasárnap büszkén hallgatja a fia prédikációját. A kocsma az ő tulajdonában van már 25 éve. Amikor a fiának szüksége volt egy helyre a vasárnapi istentiszteleteihez, boldogan ajánlotta fel az épületet. Eleinte alig tíz ember tévedt be a szertartásokra, ma általában tele van a terem hétvégenként. 

"Sokan jönnek nagyon különböző háttérrel. Vannak, akik elváltak, elvesztették minden pénzüket, vagy kitaszították őket. Akadnak szülők is, akiknek a gyereke börtönben van, vagy akiket magukra hagytak a börtön után. Ez egy olyan hely, ahol újra tudják kezdeni az életüket" – mutatja be a közösségét. "A társadalomba visszatérő jakuza kivételesnek számít."

A gyülekezet egyik új tagja, Hiro is szervezett bűnözésből élt korábban. Ő Japán legnagyobb maffiacsaládját, a Yamaguchi Gumit hagyta ott öt év után. "Nagyon nehéz visszatalálni a normális életbe" – mondja a 37 éves férfi, akit a saját családja elküldött, ezért a templom padlóján alszik egy vékony matracon. A gyülekezet egy tagja adott neki munkát, mint szobafestő.

"Korábban az életem arról szólt, hogy pénzt keressek. Az új életemben azonban az a legfontosabb, hogy jobb emberré váljak. Sokat változtam, mióta ebbe a templomba jöttem" – Hiró szerint, ha nincs ez a gyülekezet, már visszakerült volna a börtönbe.

Az egykori bűnözőknek nincs sok választása Japánban. A zárt alviláguk egyre zsugorodik, és apadnak a pénzforrásaik a kormány intézkedéseinek hála. Ma a rendőrség becslései szerint ötvenezer jakuza lehet, ami drasztikus csökkenést jelent csak az elmúlt pár évhez képest is.

Jake Adelstein újságíró és író, aki sokat foglalkozott a japán alvilággal, azt mondja, hogy a maffia az ellenőrzése alatt tartja a bűnözőket. Ha a jakuza elveszti a befolyását, akkor az utcai bűnözés elönti a pillanatnyilag a világ legbiztonságosabb városának tartott Tokió utcáit.  

"A kiugrott maffiózók piti bűnözésből tengődnek, visszakerülnek a börtönbe, vagy öngyilkosok lesznek. A japán társadalom nem túl befogadó azokkal, akiknek tetoválások borítják a testét, vagy egyetlen napot sem dolgoztak korábban" – magyarázza Adelstein.