Lehet írni arról, hogy milyen a szülés, a gyereknevelés, az anyasors. Tanácsokat adni, megbeszélni, mosolyogva figyelni, megmutatni, hogy mekkora élmény. Lehet babablogra kattintani, megbeszélni a dolgokat a többi anyával, játszótéren megnyugodni, hogy másnak is van kiütése, sír egész éjjel, köhög, leesik a pelenkázóról, másnak is mond hülyeséget a védőnő, de különben igaza van.

Meg lehet művészi szöveget is előállítani. Olyat, amelyik beleég női-férfi olvasója agyába. Be jó, hogy van nekünk ez az irodalom, hogy aki érti-érzi a világot, leírt szavaival pontosan tudja érzékeltetni, mi is történik velünk:

„Csecsemőket pakoltam kredencről ágyba. Pólyából babakocsiba. Két tehetetlen malac. Visító lila gombóc. Pelenkába csavarva, és bundába, így kezdtük otthon. Szoptattam, nyaltam a sebeimet, tejet főztem, fertőtlenítettem, szívtam a mellbimbómat, felhíztam tíz kilót, kilógtak a csöcseim, szúrt a vége, sebes vér szivárgott belőle. Ordítottak, nyávogtak egész nap, legalább ötször szerettem őket hozzádörzsölve az orromat az arcukhoz, befogtam a szájukat, kiköpték az ujjam. Egyszerre hárman szóltak meg a pénztárnál a szupermarketben: ugye boldogtalan ikrek? Akkor mért sírnak? Éhesek, szomjasak, fáradtak és kérnek.”

Ó, micsoda boldogság!

„Elvették tőlem az életem. Kérem vissza, cserébe vigyék el őket.”

Milyen anya az ilyen?! Tessék csak fölháborodni. Lesz majd még idő a megnyugvásra, ha csöpögős könyv kerül a kézbe. Itt viszont:

„Anya köntösben csoszog a kórházban. Pizsamában ebédel. Bugyiban söpör és mossa a pelenkát. Meztelen, ha szül. Anyagép anya. Borogat és hajtja a betévedt legyet. Délben veszi a reggeli zuhanyt. Rácsos ágyba dobja újszülött babáit, és onnan meri ki szoptatni őket. Először egyet szoptat, aztán kettőt, mindjárt újrakezdi.”

Ez az ikeranya könyve.

I!

10. 18.

KEZDÉS: 18.00

HELYSZÍN: Nyitott Műhely (Budapest XII., Ráth Gy. u. 4.)

SZERZŐ: Kiss Noémi

CÍM: Ikeranya, Magvető, 104 oldal

ÁR:1990 Ft