Jackie szerint mindenre van megoldás, csak nehéz beszerezni. Reggeli előtt egy kis Vicodin megédesíti az egész napot, a délelőtt bekapott Percocet segít koncentrálni, egy szem Oxikodon bármikor jól jön, a Valium kipárnázza az idegeket, a Xanax meg úgy kell, mint egy falat kenyér. Nyugtató, antidepresszáns, tabletta vagy ampulla, minden belefér, ahogy az is mindegy, hogy felszippantva, vénába adva, lenyelve vagy elrágcsálva: egyszerűen csak kell. Isten hozott a narkotikumok csodálatos világában!

A Showtime csatorna 2009-ben indult szériája egyértelműen szakít a fehér köpenyes istenek mitológiájával. Főhőse nem címlapra kívánkozó fess doki vagy mutatós doktornő, hanem egy ápolónő, egy mellékszereplő a másodvonalból, aki ráadásul drogfüggő is.

Amellett hogy Jackie nem szép, nem magas és nem is makulátlan, még hazudik is. Családját, férjét és két kislányát titkolja a munkahelyén, így gyógyszerész kollégájával összeszűrve a levet egy ideig gond nélkül jut napi betevőjéhez. A színjáték otthon is működik, nem veszik észre, hogy zoknikba, leselejtezett kabátok zsebébe és tic-tacos dobozba rejti a túlélőbogyókat. De ez nem tarthat örökké: Jackie évadról évadra egyre lejjebb csúszik a lejtőn, sorra derülnek ki stiklijei, s egyre nehezebb hozzájutnia megszokott adagjához.

A Jackie nővér nemcsak azért érdekes sorozat, mert a főhős fölteszi a mindenkinek ismerős költői kérdést: a fenébe, miért éppen a legrosszabb dolgoktól érezzük magunkat mindig jobban? Igazán izgalmassá az teszi a történetet, hogy Jackie ismeri az egészségügyi rendszert, és kész is kijátszani mind saját maga, mind pedig a betegek érdekében. Így tűnik el sajátos bosszúhadjáratként egy nőket szabdaló férfi levágott füle, így kap feketén egy biztosítással nem rendelkező férfi egész évre elegendő gyógyszert, és így vándorol egy kisebb összeg a frissen megözvegyült kismama zsebébe.

Jackie volna a sürgősségi angyala? Aligha: fanyar empátiája abból fakad, hogy ő is ugyanolyan nyomorult, mint mindenki. Házassága lassan zátonyra fut, nagyobb lánya szorongással küzd, ő pedig képtelen lejönni a szerről.

Próbálja összetartani széteső életét, de az emberi kapcsolatok öszszefércelésében nem segít a műtéti varrat.

Nem éppen tipikus kórház sorozat: a miliő csak díszlet, a hangsúly a szereplők magánéletén, nem a betegekkel való interakción van. A kórház így is jelentős szerepet tölt be. Az All Saints Hospital (azaz Mindenszentek Kórháza) helyszín voltánál fogva kiemeli a háttérben diszkréten megbújó vallásos szimbolikát: visszatérő motívum a profán és a szent ellentéte.

Egy skizofrén beteg Istennek képzelvén magát, a szemközti sorház ablakából szónokol és szórja az igét. Jackie rendszeresen a kórház kápolnájában fújja ki magát, a folyosói Szűz Mária-szobor előtt cigizik és telefonál. Mikor elhangzik egy-egy vaskosabb hazugság a szájából a Megváltó anyjának alakja előtt, hát foghegyről veti oda a sokatmondóan hallgató szobornak: Fogd be! Pártfogoltja, az újonc nővértanuló pedig kimondottan szentnek látja Jackie-t: talán nem is jár távol az igazságtól.

A Jackie nővér 25 perces epizódjai nemcsak karcolják a felszínt, tömény dózist fecskendeznek belénk a valóságból. Ez egy kifordult világ, ahol a normális és a beteg definitív határai már elhalványultak, és minden viszonylagossá vált. Az orvosok Ecstasyt szednek, egyikük egész nap a Twitteren lóg, az egyik ápoló meleg... Mindenki függő, csak az változik, hogy a vágy titokzatos tárgya drog, szex vagy sütemény.

– Te is beteg vagy? – kérdezi egy lázas kisgyerek Jackie-től a zsúfolt váróteremben, mikor éppen megzuhant a világ, és maga alá temette a hazugságcunami egy újabb hulláma. Tényleg, van olyan, aki nem beteg?

E világban Jackie is lehet szent. Nem a Bibliába illő, inkább afféle relatív szent. Mondhatni: szent, kis hibával. A New York-i ápolónők egyik szervezete felháborodottan tiltakozott a sorozat ellen, mivel a főhősnő több rendben is megszegi a nővérek etikai kódexét. Hát hogyne, meg még mennyi mindent! Valóban gyalázatos egy nőszemély. De a mai világban azért a feje felett halványan csak ott ragyog a glória.

A sorozat műfaja is telitalálat: ezt a témát aligha lehetett volna a dramedynél, azaz a komikus drámánál megfelelőbb keretek közé helyezni. Véresen komoly és könnyed életképek váltják egymást, repülnek az életszagú, bizarr poénok és a profán nyelvezetű, elgondolkodtató aranyköpések. Jólesik a fekete humor is: a lényege úgyis az elviccelt rettenet. Ha körbenézünk az utcákon, a körzeti orvosi rendelőkben, vagy egyszerűen csak magunk körül, sok hasonlót találunk. Őrült igazmondókat, sikátorok szentjeit, egészséges betegeket és beteg egészségeseket: a legriasztóbb, hogy a megváltás még a happy endre trenírozott tévében is csak jóval a sarkon túl ólálkodik.

Adatlap

Cím: Jackie nővér (Nurse Jackie, 2009 – )

Évadok száma: 4.

Epizódok száma: 46.

Hol látható? A Viasat3-on fut a 2. évad ismétlése, hamarosan várható a 3. évad is.

KÓRHÁZSOROZATOK MÁSKÉPPEN

Műfajilag az egyik legrégebbi és legnépszerűbb szériatípus az orvossorozat, de ma már kevés pusztán a megnyerő doki kultusza: kell valami extra, ami kiemeli a hasonló próbálkozások sorából. A Vészhelyzet adrenalinnal forradalmasította a műfajt, pörgő akcióval rázott fel, s a ködös-misztikus szférából emberközelbe hozta a gyógyítást: hatására az orvosi szaknyelv nem egy szava (intubál, szaturál) ragadt meg az agyunkban. A Grace klinika jó érzékkel szappanosította a zsargont: a rezidensek és orvosok félistenek, az életmentés helyett a szövevényes szerelmi viszonyokon van a hangsúly. A Dr. House újított főszereplőjében és betegségábrázolásában is: a mogorva antihős nem a betegek kedvence, s ő nem is az embert, hanem a betegséget gyógyítja. A Kés/Alatt a plasztikai sebészek világába kalauzolt. A Quinn doktornő az idővel játszik: doktornő a XIX. századi vadnyugaton. Az egzotikus helyszín is vérfrissítésként hathat: a Miért éppen Alaszka? nagymenő orvosa egy alaszkai kisvárosba csöppen, a Dzsungeldokik egy dél-amerikai sufniklinikán állnak helyt, a Combat Hospital egy afganisztáni hadikórház működését mutatja be. Spirituális ötlettel is operálnak: A félelem kórháza folyosóin kísértetek kószálnak, a kint nemrég bemutatott A Gifted Man idegsebésze pedig halott feleségét látja.