Kitör itthon az obstrukció! Együtt lép fel az úri, a középosztálybeli és a szociáldemokrata ellenzék. Széll Kálmán és Khuen-Héderváry után gróf Tisza István alakít kormányt. Új puskatípust alkalmaznak a haderőnél, a magyarok azt követelik: ne csak Ausztriában épüljenek ágyúgyárak! Meghal Dankó Pista, a híres prímás és nótaköltő.

A világ menetét három és fel másodperc történése tartja lázban: ennyi ideig marad a levegőben az idősebb Wright-fivér. Az ohioi Daytonban kezdődik a páratlan sikersztori egy propellerrel.

Otto Lilienthal Németországban az életét veszti, Wrighték is sok balesetet szenvednek, de óvatosan haladnak. Az idő nekik kedvez. Siklójukat szélcsatornában tesztelik. Ezt mágikus doboznak nevezikk. Sokan úgy gondolják, a két kerékpárszerelő 1903 tavaszán valahogy belebotlott a repülés titkába. Valójában hat évig küzdöttek érte, éjjel és nappal azon voltak, hogy repülhessenek.

1903. december 17-e, 10 óra 30 perc. Tesztnap Kitty Hawk-ban. Ekkor már harminchat métert repülnek 12 másodperc alatt. Egy későbbi sürgönyben 57 másodpercet emlegetnek. "Karácsonykor otthon leszünk" - ezt sürgönyzik haza.

1904 nyarán már Wrighték csodagépe több mint öt percig képes a levegőben maradni. Az emberiség ezer éve tervezte, ezeknek az egyszerű embereknek pedig sikerült! A testvérek, akik az emberiségnek szárnyat adtak, világsztárokként vonulnak be a történelembe.