Felékesített színpad. Mondhatjuk: valódi színpadi pompára húzzák szét a poros előfüggönyt. Ne feledjük: kiszolgált kültelki, családi mozi volt a háború után Hunnia néven, mielőtt Karinthy Márton elfoglalta volna Thália nevében, és színháztörténetünk egyetlen Budán folytatólagos teátrumát működtetni kezdte volna. Magánszínház. Illetlenség is számon kérni a rangos színpadi irodalmat, tekintettel arra, hogy az igazgató zsebe bánja a kockázatot.

Vasúti felüljárót épített Daróczi Sándor a négy-öt telefonfülke nagyságú színpadra. Forgón áll az építmény. Ireg-forog. Hol angol szalon, hol a pokol kénköves, izzó feneke, hol pedig a Sierra Nevada emelkedője. Szobrok, műemléktöredékek, vagy kirakati öltöztető-babák a félárnyékban valóságos embereknek tetszenek, vagy az eleven szereplőkről hisszük, hogy szobrok. Azok menekülnek, kergetőznek, eltűnnek, fölbukkannak a mozgó körhintán. A díszlettervező tervezte a jelmezeket is. Arany és bársonyfekete az alapszín. Legfeljebb a sofőr – a munkásosztály - üt el színben a többitől.

Kiemelendő a látvány. Nem mintha annyira szemet ragadóan eredeti volna, de a Bartók Béla úton kifejezetten pazarnak hat dússágával. Az ötvenes években vetítések előtt, ha artista műsort adtak, az idomított pudlik egymásra álltak: a harmadikat már kitakarta a belógó kontra, a kutyaartistát nem látták a nézők. Most ebbe a pinduri térbe passzíroztak bele monstruózusnak ható revüdíszletet. Illetve, hogy szabatosak legyünk, se nem vasúti felüljáró, se nem revüdíszlet. Misztériumszínpad. Karinthy Márton rendező kiszabadította Tanner Johnt a szalonszellemességek röptetéséből. Összetolta Mozart operájával. Hol gyönyörű hangfelvételről szól a színfalak mögül az opera, hol a játéktérben a színészek éneklik csökkentett gyönyört keltően.

Van a darabnak egy pokolbéli közjátéka. Rendszerint nem játsszák színházban. Gellért Endre éppen 60 éves rendezése próbálta színpadra először. A közjáték zavart okoz a darabban. Karinthy most széthintette a közjátékot az egész cselekményben. Néző legyen a talpán, aki kiismeri magát, ki miről beszél éppen.

Schmied Zoltán a sofőr. Mintha súlyoktól szabadult volna meg színházcseréjével. Könnyed, kedves, komikus. Egri Márta képes egyszerre illemtudóan nagyvilági, leplezetten kaján, kéjsóvár, kamaszos lenni. Kéri Kitty-nek mindig szépségére osztottak szerepet, bőséges humorérzékét figyelmen kívül hagyták. Most képességeivel szabadon gazdálkodhat. Naivan bursikóz Varga Gábor, operai ördög Mertz Tibor, előírásokba bezárt Oberfrank Pál, mintha a Leányvásár bonvivánja volna Hegedűs Miklós, Ujlaky László tekintélyes.

Napoleon seregével az egyiptomi piramishoz érve a követező történelmi mondatot kiáltotta: Katonák! Egy évezred néz le rátok. Karinthy kinézve a függöny résén, meglátva a főként idős asszonyokból verbuválódott főpróbaközönségét, így alkalmazhatta volna a bonapartei szólást: Színészek! Egy évezred néz fel rátok!

Igazán nem szoktam hallgatózni színházban, de a különleges partnerek kíváncsivá élesítették fülem. Mögöttem két asszony másnap fogorvoshoz készült. Aki ajánlotta a fogászt, erőt kölcsönzőn bíztatta barátnőjét, hogy nagyon gyengéden fog törődni vele az orvos. Különben is, szükséges, hogy fog legyen a szájában. Mellettem plüss lemberdzsekben, velem-korú apó az őszi esték lágy elfénytelenedését dícsérte, mondván: kiül a ház elé délután és eltökmagozgat kilencig. A főpróbáról idejekorán fog hazatérni, miközben elmereng a látottakon, az erős akaratú nők, és engedelmes férfiak szabadságán: kétzsebnyi tökmagot elpattogtathat még a langyos őszi alkonyatban.

Karinthy színház