Ha jól emlékszem, 1992-ben játszotta utolsó szerepét a Budapesti Kamaraszínházban. Eörsi István Sírkő és kakaó című ("traktátus a nyárspolgárság végleteiről") szatírájában a Rendőrnőt játszotta a szerző rendezésében. Tömény és rendíthetetlen gonoszságot ontott magából. Akkora, játékosnak nem mondható valóságos túlerővel vett részt a játékban, hogy majdnem beszakadt súlyától a színpad. Körötte a színészek papírmasé bábuknak rémlettek. Ő volt a köznapi valóság. A mindennapok félelmetes zsarnoka. Nem az egyenruha emelte súlyát. A civil, hétköznapi akarnokság, magával hordott erőszak.

Húszévesen, főiskolásként tanórákat mulasztva játszotta Nádasdy Kálmán rendezésében Soós Imre Lúdas Matyijá-nak szerelmesét, Piroskát. Diplomával kezében az Úttörő Színházhoz került. Rövidnadrágos fiúszerepeket játszott pionírnyakkendővel.

Idővel átkerült a Madáchba. Sarkadi Imre Móricz Zsig-mond-i súlyú drámájában (Út a tanyákról, 1952) Rozi volt. Máig emlékszem: a tornácon állva nyitott tenyérrel fedte le nevetésre vagy sírásra nyílt száját.

Nem játszott. Volt. De nem születése, családi körülményei határozták meg színészetét - amire való képességeit balfi tanítója, Jászai András, a nagy tragika testvéröccse sejdítette meg -, a Kocsonya Mihály házassága televíziós változatában és a Thália Színház Örkény-elfuserálta Falurossza persziflázsában színészi alapszíneinek fonákját ugyanolyan komor humorral volt képes megjeleníteni. Természetesen volt humora, de keserűségből és tragikusan fölfogott életérzésből párolódott le. Nagy alakításai közt is legerősebb volt Pék Mária Fejes Endre Rozsdatemetőjében, vagy a haldokló Anna a Madách Éjjeli menedékhelyében.

Játszott mindent. Volt Lope de Vega Hős falujában Laurencia - második szereposztásban Tolnay Klári mögött. Játszotta Róbert Gidát a Mici Mackóban. Volt Nyilas Misi. Szonya a Bűn és bűnhődésben. Nagy színészi életművének a fájdalom, a sértettség, az elmagányosodás vetett véget. Kivonult a nyilvánosság elől. Jellemzőnek tartom, hogy senkinek nem jutott eszébe interjút kérni tőle, televíziós kamera elé imádkozni, hogy beszéljen magáról, fájdalmairól. Az is igaz, hogy a jelentkező újságíróra rádöntötte volna az ajtót, és konyhakéssel védte volna sajgó szabadságát.

Március 7-én, 80. életévében meghalt Horváth Teri.