Stallone mániája a betonizomzat, az erőnléti edzések és az egészséges életmód. "Egy Quasimodo összes problémáját átéltem. Tizenöt évesen a kisebbrendűségi érzésem vezetett egy body building klubba. Apámtól mást sem hallottam: nem sok ésszel születtél, jobb, ha fizikailag fejleszted magad."

Frank Stallone szicíliai bevándorló New York sűrűjében, a hírhedt Hell's Kitchen negyedben fodrászkodott. Az ukrán-francia származású Jacqueline mama egy mulató tánckarában dolgozott, mielőtt fényes karriert futott be, mint hírességek csillagjósa. A gyenge fizikumú, betegeskedő, beszédhibás Sly, eredeti nevén Sylvester Michael Gardenzio Stallone tucatnyi állami, egyházi, katonai iskolát megjárt. Mutatós anyjával és öccsével, a későbbi énekes-színész Frankkel egy pizzagyároshoz költözött Philadelphiába, aki a nevelőapja lett.

A bokszolástól a diszkoszvetésig, a baseballtól a birkózásig megannyi küzdősportban próbára tette a képességeit. Anyja becsvágyának köszönhetően két évig egy svájci kollégiumban tanult. Egy időben atlétaedzőként is hallatott magáról, majd Miamiban beiratkozott az egyetem drámatagozatára. Még egy társulatot is létrehívott, ahol a saját rendezésében színre vitte a Patkányok című Horovitz-darabot. New Yorkot kezdő színpadi színész minőségében vette célba, néhány off-Broadway-produkcióban is feltűnt. Közben pizzát árult a Central Parkban, vagy éppen jegyszedő volt az East Side-i mozikban.

Sly ismerkedése a kamerával egy erotikus vagy inkább softpornófilmmel kezdődött. Kisebb szerepet kapott televíziós sorozatokban, mint amilyen a Kojak. Szerepelt többek között Woody Allennél a Banánköztársaságban. Régóta dédelgetett sztorikat vetett papírra, köztük a Pokol konyháját három birkózó fivér sorsáról a 40-es években.

Ám a nagy áttörés csak váratott magára. Egy Muhamed Ali- Chuck Wepner bajnoki mérkőzés láttán született meg benne Rocky Balboa története. Egy éhenkórász philadelphiai bokszolóé, akinek felajánlja élete mérkőzését egy bokszvilágbajnok. Sachának, színésznőként megismert feleségének diktálta le Rocky történetét, majd évekig házalt vele reménytelenül. A producerek nem láttak garanciát személyében a címszerepre, Burt Reynolds, Robert Redford, James Caan neve is felmerült, de Stallone hajthatatlan volt.

Végül rekordidő (huszonnyolc forgatási nap) alatt, rekord alacsony költségvetéssel (egymillió dollár) 1975-ben startolhatott a Rocky 1. John G. Avildsen rendezésében. Az amerikai álom allegóriája az esélytelenség mélyéről feltörő nincstelenről tíz Oscar-jelölést és három Oscar-díjat kapott. Rocky Balboa azon túl, hogy Sly alteregója, a hazafias hullám hőskultuszának emelvényére került. Tizenhárom év alatt félmilliárd dolláros kasszasikert produkált a négy soron következő folytatás, amiből hármat Stallone maga rendezett.

Stallone sötét oldala John Rambo névre hallgat. Igazi superman, aki inkább rettegést és félelmet kelt, mint szimpátiát. 1982-ben indult hódító útjára Andy Wajna produceri irányításával a bivalyerőfölénnyel bíró törvényes vad. Az életveszélyes akciójelenetekben tobzódó Rambo-sorozat szlogenje: "Ahhoz, hogy a háborúban megmaradhass, te magad legyél a háború."

Stallone antikommunista, szélsőségesen nacionalista vietnami veteránja valóságos Rambo-mániát indított el: az ő imázsát vették fel világszerte a terroristák és a gerillaharcosok. Idővel számolnia kellett olyan új szuperharcosok feltűnésével, mint Steven Seagal, Jean-Claude Van Damme, Bruce Willis. "Életben maradni": akár önéletrajzi vonatkozásnak is beillik a Szombat esti láz folytatásának szánt film John Travoltával, amelynek társszerzője, rendezője és producere volt. Hosszú évek óta kíséri egy megvalósulatlan álom, kedvenc szerzője, Edgar Allen Poe tragikus életének a megfilmesítése, amihez mindmáig nem sikerült támogatókat találnia. Az izomagyúságára vonatkozó kritikákat időnként megcáfolta. Mint például John Huston Menekülés a győzelembe című filmjével, amelyben egy náci propaganda érdekeket szolgáló focimeccsen kell részt vennie hadifogolyként.

Stallone névjegye, egyben a "végzete" az akciómozi, amit a nyolcvanas évektől olykor zsarumezben gyakorol. Ebbe a vonulatba tartozik a Kurt Russellel forgatott Tango és Cash, A pusztító befagyasztott, majd felolvasztott zsaruja. Képregény akcióhőssé változott a Dredd bíróban, kőkemény harcossá a Kobrában, megfáradt profivá a Bérgyilkosokban. Látványos megpróbáltatások elszenvedője, mint (legtöbbször kaszkadőr igénybevétele nélkül) a Cliffhanger - Függőjátszma hegymászójaként. Az erotikának is adózott Sharon Stone-nal A specialista robbantási szakértőjeként. A Daylight - Alagút a halálba című akcióthrillerrel némiképpen visszatért a Rocky-féle alacsony sorból származó átlagember figurájához. Az alagútba rekedt embereket mentő Stallone saját, mindenre elszánt győzni akarását, túlhajszolt versenyszellemét teszi próbára. Mint afféle superman. Sorozatban gyártott "vasembereit" viaszbábu arccal, egyre gyászosabb tekintettel kelti életre.

Sly magánszenvedélyei többnyire a lovaspólóban, a golfozásban és a motorozásban merülnek ki. Emellett képeket fest és gyűjt, főként kortárs művészektől. Brigitte Nielsennel kötött rövid, ám annál viharosabb házasságát követően tizenkettedik éve Jennifer Flavin modell a felesége. Két fiú és három lánygyermek apja. Ötven felett radikálisan megváltozott a véleménye a boldogságról: "Sokáig azt hittem, a dicsőség, a pénz és a szex boldoggá tesz. Ám ez tévedés."

Menekülés a győzelembe: Február 17., kedd 11.25 RTL Klub

Az első Ramboban:

A Rambo-sorozat negyedik, utolsó darabja: