Mindenekelőtt meglenget egy cikkcakkos drótdarabot, amely leginkább a mosógép Calgonnal kezelendő fűtőszálához hasonlít, és amelynek kilengéseiből következtetéseket von le a telefonáló egészségi állapotára vonatkozóan. Ezt követően úgynevezett fantomoperációkat végez: műtéti mozdulatokat imitálva eldugult epevezetéket tisztít, megduzzadt máj méretét csökkenti, de számára a telefonos gerincműtét sem akadály. Most már sokkal jobbak az értékei, mondja újabb drótlengetést követően, majd fáradtan szusszan egyet. És persze: tényleg nem lehet könnyű több kilométeres messzeségből, húsz-harminc másodperc alatt májat csinosítani, epét vagy gerincet műteni. Ráadásul mindezt csupa szívjóságból, hiszen az életmentés ára egyetlen emelt díjas telefonhívás, melynek ára nagyjából megegyezik a szép emlékű vizitdíj összegével.

Tihanyi távgyógyító két életmentő beavatkozás közben még viccekkel is szórakoztat minket. Képzeljék el - mondja -, a múltkor ettem a teraszon, és a tányéromba belecsapott a villám. Aztán somolyogva megmagyarázza, hogy mármint ő csapott bele a villájával a saját tányérjába, hehehe... Máskor arra kéri a betelefonálót, hogy halkítsa le a tévékészülékét, mert nagy a "Tihanyi visszhang"... bruhaha.

Tihanyi távgyógyító mókázik. Amúgy az emberi sorsokkal is ezt teszi, de a Budapest Televízióban ez úgyszólván napi gyakorlat. Emlékezzünk Gyurcsók mesterre, vagy pillantsunk bele a rendszeresen jelentkező Telejósda című műsorba, amelyben (naná, hogy emelt díjas hívásért) egyetlen születési dátum alapján visszakézből komplett sorselemzést végeznek, kártyák segítségével életvezetési tanácsokat adnak reszkető hangú nyugdíjasnak, a családjáért, egészségéért aggódó, kevéssé szofisztikált betelefonálónak. A lánya sorsára kíváncsi néninek például a lány új párkapcsolatáról festenek csillogó jövőképet; miközben lehet, hogy a néni súlyosan beteg gyermekéért aggódik, de ezt az adásmenetet erősen zavaró mellékkörülményt nincs lehetősége tisztázni, mert szót már nem kap, miként a többi betelefonáló sem. A jós azt mond, amit akar, visszabeszélés nincs, a jövő messze van, a telefonhívásokat számláló szerkezet meg pörög, mint a búgócsiga, és ez a lényeg.

De ne csodálkozzunk: ez egy ilyen ország. Tulajdonképpen a Budapest Televízió távgyógyászai, jósai, mágusai is csak azt teszik, amit szebb jövőnk fő letéteményesei, az aktuálisan regnáló politikusok immár évtizedek óta. Ígérik a bajok gyors és hatékony gyógyítását, ígérnek mesés jövőt, aztán lesz, ami lesz, visszapofázás nincs, a kasszagép meg valahol csilingel.

És a betelefonálók sem különböznek tőlünk, akik évtizedek óta elhiszünk minden mézes marhaságot, mert már rég nincs értékrendünk, jövőképünk, józan eszünk. Néhány nap múlva zavartan, hitehagyottan tántorgunk át egy újabb esztendőbe, és kezünkben egy üveg olcsó konyakkal boldogan dudorásszuk majd a Nagykörúton: Calgonnal a Tihanyi is tovább él.

Mert a viccet mi is értjük.

Bár nem mindig szeretjük.