Messzemenően vonatkozik rá, hogy az évek, a felhalmozott tapasztalatok egyre izgalmasabbá varázsolták. Mindig van valami átlényegült elvágyódás a tekintetében, amolyan lírai szomorúság, ami a legkeményebb szerepeinek is többértelműséget kölcsönöz. Fáradt iróniával párosuló merengő tekintete, fakó-rekedt hangszíne, hanyag eleganciája, agglegény státuszban megélt szerelmei, kései apasága mind-mind hozzájárultak ahhoz, hogy idollá vált. Fekete Armani-öltönyben, pecsétgyűrűvel az ujján, sötét napszemüveg mögé bújtatott mosollyal az arcán laza olasz macsónak hisszük, aki bármilyen korosztályból megszállott rajongókat tudhat maga mellett.

A biztosítási ügynök Salvatore Pacino és Rose Gerardi egy szem fia Bronx szűk sikátoraiban nőtt fel. Nagyszülei a szicíliai Corleonéból indultak útnak az új világnak. Sonny-fiú életében a családi gyökereket a nagymamája képviselte, aki apja helyett az apja volt a szoknyabolond családfő gyors lelépése után. Alfredo lusta, álmodozó, gyenge fizikumú kisfiú volt. Az iskolai verekedésekben mindig alul maradt, képzeletét már tizenéves fejjel a bronxi moziban látott westernhősök uralták. Tizenhét évesen dobbantott az iskolapadból, és beiratkozott Herbergh Berghof színésztanodájába. Ösztöndíjjal került a kor nagy színészpedagógusához, Lee Strasberghez. Az Actor's stúdió növendéke lett, ahonnan olyan tehetségek rajzottak ki, mint Marlon Brando, Marilyn Monroe, Robert De Niro. Minden álma a színházi karriere összpontosult, közben a legkülönfélébb munkákból tartotta fenn magát. Volt kézbesítő és hordár, liftkezelő és cipőtisztító.

Első színpadi fellépése Csehov Sirályához fűződik, ám az igazi nagy szerelmet Shakespeare jelentette. New Yorkban, majd a bostoni Charles Playhouse társulatának a kötelékében több százas szériában vitte sikerre kedvenc színpadi költője királydrámáit. Közülük is a III. Richárdot, II. Henriket, a Lear királyt, A velencei kalmárt. Tony- és Obi-díjas színészként sikert sikerre halmozott. Egy kábítószerfüggő fiatalember képében, Israel Horovitz darabjában figyelt fel rá Hollywood. Évekig ebben a szerepkörben "alkalmazták" a mozinál. A sort a Pánik a parkban önpusztító szenvedélyfüggő fiatalembere nyitotta. Pacino olyannyira azonosult a szereppel, hogy majdnem belebetegedett. Kórosan sovány, hontalan külsejét, éhes szemeit, gyerekkorából hozott lelki sérüléseit nem fogadta tetszés a Paramount Pictures producerei részéről. Francis Coppola végtelen vitákat állt ki, amíg sikerült megnyernie a stúdiófőnököket, hogy Pacinót szerződtessék az induló maffia-saga egyik fő szerepére.

Al Pacino a Keresztapa 1 Michael Corleonéjával született meg a mozi számára. "Marlon Brando színe előtt estem át a filmes tűzkeresztségen. A lábam reszketett, hang nem jött ki a torkomon, amikor először találkoztam kamaszkorom nagy moziidoljával. Amikor azt mondta nekem, jól van Sonny-fiú, menni fog!, akkor éreztem, hogy sínen vagyok." 1972-ben, filmes pályafutása első Oscar- jelölését begyűjtve, Sonny-fiú már túl volt több nagy megmérettetésen. A Madárijesztő hontalan csavargójára, a Serpico felügyelőjére a kubai drogbáró, A sebhelyes arcú Tony Montanája tette fel a koronát. Mindez már a nyolcvanas évek nyitánya volt, amikor elsődlegesen a színházra koncentrált. "Nem akartam filmszínész lenni, mégis a filmszínészetnek köszönhetem az anyagi függetlenséget. Szívesebben játszom egy kis színpadon szerepet, mint filmfőszerepet... A gengszterfilmeket egyenesen utálom, akárcsak az erőszakot. Nem látok semmi romantikust a banditasztorikban, a fegyveres leszámolásokban. A közönség mégis ezen szerepeim alapján ítél meg. A rosszfiúk mítosza sem vonz különösebben. Mindamellett tisztában vagyok azzal, hogy a nézőket a negatív figurák köré szőtt legendák babonázzák meg."

Francis Coppola, Sidney Lumet mellett Brian De Palma az a rendező, aki a legkarizmatikusabb szerepekkel ajándékozta meg a szomorú szemek Alfredóját. A Carlito útjában a gengsztermitológia pozitív oldalán álló figurát hozott a börtönviselt, erkölcsös maffiózó képében. A kilencvenes évek közepén elérkezettnek látta az időt, hogy a bostoni Charles Playhouse társulatnál szerzett tapasztalatait rendezői minőségében is átadja. Elkészítette hát a szívéhez legközelebb álló Shakespeare- szerepe, a III. Richárd mozgóképes változatát. Pontosabban a saját verzióját az Erzsébet-kori drámák interpretálásáról, egy mai színházi próbafolyamatba helyezve a Peter Brook nyomán kortársának tartott Shakespeare-t. A fél világot beutazta Pacino a filmmel, egyetemeken, filmfesztiválokon, gimnáziumokban előadásokat tartva. Közben nyolcszori nevezés után végre magához ölelhette az Oscar-szobrot is. Vittorio Gassman után szabadon interpretálta az életbe belefáradt vak Frank Slade alezredes alakját az Egy asszony illatában.

Korosodó karizmájára mesteri szerepekben tartott igényt a mozi. Johnny Depp kiképzését vállalta magára a Fedőneve: Donnie Brascóban. Keanu Reeves karrierépítő útját "keresztezte" Az ördög ügyvédjében. Szemtől szemben fegyveres párbajra "hívta ki" barátjává szelídült riválisát, Robert De Nirót. Az Álmatlanság nagyvárosi nyomozójaként Robin Williamsszel nézett farkasszemet. Nem rajta múlt Michael Radford olasz-amerikai rendező pazar kivitelezésű Shakespeare- adaptációjának langyos fogadtatása. Az eredeti díszletekben forgatott A velencei kalmár Shylockja túlzott teatralitása okán jóval haloványabbra sikeredett, mint amit a színpadon kihozott belőle.

Alfredo James Pacinóban a Bika jegyében született emberek életimádata és szépérzéke keveredik a függetlenségükhöz ragaszkodók szabadságvágyával. Olykor-olykor megmártózik a szerelem tengerében híres partnernők oldalán, mint Martha Keller, Diane Keaton, Madonna, Penelope Anne-Miller, de hatvannyolc évesen is váltig tartja magát agglegény státuszához. Imádattal veszi körül Jan Tarrant színészpedagógustól született lányát, Julie-Marie-t és az ikreket, Oliviát és Antont, akiket színésznő élettársa, Beverly D'Angelo hozott a világra. Ám George Clooney-hoz hasonlóan, akivel A játszma folyatódik című Soderbergh moziban szerepelt együtt, vélhetően nem született olyan nő, aki miatt feladná a függetlenségét.

Fedőneve: Donnie Brasco - október 31., péntek 03.55 HBO

Al Pacino