Kóti? Azt hiszem, én vagyok
Kóti Árpád lett Gera Zoltán után a nemzet színésze Konyhás István / Népszabadság |
– Mi az első gondolata arról a szóról, hogy nemzet?
– Az a hazám.
– Színész.
– Hát... én is az vagyok, de nem tudom megfejteni, hogy micsoda.
– Nyolcvan év alatt sem?
– Nemhogy nyolcvan, de száznyolcvan év alatt sem. Nyilván már az ősemberek is színészek voltak, gondolom én, de még az állatok is színészkednek. Kutyás vagyok, tudom.
– Választás.
– De nem a politikai?
– Nem.
– Aki jól választ, mázlija van. A pályámon nekem mázlim volt, pedig ugyanolyan vagyok, mint minden átlagember, azon kívül, hogy még valamivel rendelkezem. Ez a színészet, de azt meg nem tudom megfejteni. Furcsa. Nem tudjuk, micsoda, de nagyon kegyetlen, annyi biztos.
– Debrecen.
– Most már ez a szülőföldem. Bucsáról indultam, onnan jöttem el, nem tagadtam meg soha, nem is fogom. Már tízéves koromban marokszedő voltam, apám volt az első kaszás a faluban. Én voltam a marokszedője, képzeljétek el, milyen életem lehetett nekem tizenöt éves koromig, akkor jöttem el. Ajjaj, ne is beszéljünk róla.
– Színház.
– Ez az, amiről nem tudok beszélni. Egy mukkot sem. Van egy nagy épület, be kell menni, esténként játszanak benne, próbálnak benne, de hogy miért, nem tudom. Fogalmam nincs, hogy miért kell próbálni.
– Miért, menne próba nélkül is?
– Ugyan már, hiszen próbával se megy...
– Csokonai.
– A legnagyobb magyar költő volt. A legelső. Debreceni, és mondhatni, igazi fenegyerek volt, hú, de még mekkora. Játszottam darabjában nem is egyszer.
– A következő szó az, hogy nyolcvan. Nyolcvan év.
– Gombócból is sok. Nagyon sok.
– S végül: Kóti Árpád.
– Azt hiszem, én vagyok. De nem biztos, ez se biztos, semmi sem biztos. Ennyi az egész...