Miért nem híres ez a könyv, kérdezték újra és újra azok, akik olvasták, és addig-addig kérdezgették, amíg híres nem lett. Magyarországon csak ötven évvel a születése után, de ez tartós anyag, nem volt neki sürgős. A cím semmitmondó: Stoner. Az író neve semmitmondó, ő a negyedik John Williams, akit ismerek, van egy másik író, egy gitárművész és a Star Wars zeneszerzője.

Hova bujkál, miért bujkál, ha egyáltalán bujkál a reneszánsz angol irodalom tanára, aki regényt ír a reneszánsz angol irodalom tanáráról, akinek nincs is élete, mitől lenne. Elindul a farmról, hogy mezőgazdasági tanulmányokat folytasson, és ott felejti magát az egyetemen, előbb az angol tanszék növendékeként, utóbb tanárként, éli a leghétköznapibb életet, ami csak elképzelhető. Boldogtalan házasság, kisstílű csaták a tanszékvezetővel, előre láthatóan rossz véget érő szerelem. Előre láthatóan rossz­ véget érő élet.

Több és ritkább, mint egy nagy regény, tökéletes regény, írják róla, mert tényleg így van. Falusias­ ünneplőben menetelnek egymás után a szavak, nincs más dolgunk, mit beállni utánuk, és menetelni a rezignáción át a halál felé. Mert hát erről van szó, a nagy halálos kisregényt követjük, az Ivan Iljics halálát, de elmarad a végén a nagy, háromnapos ordítás, Sto­ner bölcsebb, mint Ivan Iljics, John Williams finomabb, mint Lev Nyiko­lajevics, talán bölcsebb is nála, mert tudja, hogy nincs elhibázott élet.

Csak élet van, amelynek végén ott hever a fájdalomtól gyötört test a kanapén, kinyúl egy könyv után, mintha volna valaki, aki előtt igazolni kellene magát: ezt én csináltam.

Senkit sem érdekel, mit írtál a reneszánsz irodalomról, William Stoner. És, ugye, ötven évig senkit sem érdekelt Magyarországon, mit írt egy elképzelt egyetemi oktatóról John Williams. Most meg egy csontkéz odatartja az orrunk elé a könyvet. Majdnem olyan szép történet, mint amelyik a lapokon van. Nem mindig tudja az olvasó, miért érzi annyira jól magát a lapok között. Talán mert ő is olyan biztonságban van a regényt olvasva, mint Stoner az egyetem falai között. Utálatos, csodálatos biztonságban.