Ott van a konyhaasztalon a kártyacsomag, nézegettem reggel. Amit hoztál a húgod apjának külföldről. De a römihez két pakli kell, te meg csak egyet hoztál. Meg a bögrét, az is ott van, nem raktam el, ott áll a konyhaasztal sarkán, azt használta, abból itta a végén a gyógyteáját.

Majdnem elmentem apád második esküvőjére. Aztán mégse, nem örült volna, másrészt előtte voltam egy rokonomén, és megfogadtam, hogy többre nem megyek úgy, ha nincs párom. Nem is kellett, a következő már az enyém volt. Te nem mész férjhez? Minden párodat ismertem, csak Gabit nem mutattad még be.

Jól csináltam az életemet, semmit nem akarnék másképp. Előbb-utóbb olyan lett volna apád is, mint a bátyja. Ez familiáris. És milyen jó ember volt a húgod apja, nem találkoztam volna vele amúgy. Mindig jobb jön. Lépni kell, nem visszanézni. Vagy vegyen feleségül Gabi, vagy hagyd abba vele. Megmondanám neki, bár nem akarok beleszólni, a te életed. De te se arra születtél, hogy időt pocsékolj, meg hogy mindig kihúzz valakit a szarból. Péter is, ugye, csak kimutatta a foga fehérjét. Nem beszéltünk egy évig miatta, mert megpártoltad. Nem védtél meg. Pedig csak az igazságot mondtam meg neki.

Ez az alvó nő itt gyógyszert vett be. A férje a saját fiára féltékeny, a tizenhét éves gyerekükre, azzal vádolja, hogy használja őt, a saját anyját. Szegény nő vett egy fehér bugyit, hogy ha orvoshoz kell mennie, legyen egy szép, akármilyen szegények is. Múlt héten a férje felhányt mindent, kereste. Hogy hol hagyta. Mert szerinte nemcsak a fiúval csalja, mással is. A nőnek fogalma se volt, hol a bugyi. Hazaért a lányuk, látja, hogy áll a bál, hát mi derült ki, rajta volt. Az anyja fejénél van a szekrény, nem akarta kihúzni, míg aludt. A fehér bugyi elöl volt, felvette. Megevett ez is annyi ideget már, persze hogy meg akarja ölni magát. Egy hülye férfi miatt. Nem tud mindenki racionálisan gondolkodva előrefele menni. Ahhoz temperamentum kell, akarat meg cél.

Nem azért vágtam fel a csuklómat, mert nem csinálok mindent jól. Rossz pillanat volt, előfordul. Vigyáznom kell, ne kapjak hirtelen sokkot, azt mondja az orvos, az előhozhat máskor is ilyet. A cigarettacsikk lehetett az oka. De túl vagyok a halálán alapvetően, nem kell engem félteni.

Mutass már egy fotót a lányodról, van új? Olyan rég láttam. Őt se hoztad el mostanában. Összeköltözhetnétek hárman rendesen, mégiscsak úgy lenne család, neked is jár a boldogság. Rendes Gabitól, hogy felvállalja a gyereket. Nem baj, ha én Gábornak hívom?

Ja, nem lett meg a Szűz Mária-kép, amit kérdeztél. Emlékszem a cirádás keretére, meg a golyónyomra. Eltüzelhettem. Nincs az emlékemben, ahogy ég, de nem lehetett máshogy, meglenne. Azzal is volt valami, beszéltél hozzá gyerekkorodban, azt mondtad, válaszol. Voltak fura dolgaid. Vannak ma is, de hát nem bújhat ki senki a bőréből. Az a legnagyobb hibád, hogy túlságosan akarsz hinni dolgokban. És nem engedsz el semmit. A kép is, ha elégett, hát elégett, mit kell anynyit emlegetni? Túl erős egyéniség vagy, az meg a másik. Nem bírod a lassú tempót, ebben mondjuk hasonlítunk. A helyére rakjuk, amit a helyére kell, és megyünk tovább, senki nem tarthat vissza. A húgod apja mindig lemaradt, ahogy gyomláltuk a kertet. De legalább idegesítette, az azért valami, a munkahelyén is versenyzett a fiatalabb hegesztőkkel, nem bírta elviselni, ha gyorsabbak voltak nála. Őt megvártam, de mást senkit soha semmiben.

Nagy lett Hanga, szép. Mekkora unokám van! De hol van Gábor? Ki ez mellettetek a képen? Ki ez a nő? Miért ölel át?

(Részlet)

EGRESSY ZOLTÁN

Író. Ez az írása is benne lesz a Majd kiszellőztetsz címmel a Kalligram Kiadónál ősszel megjelenő novelláskötetében.

I!

Négy tárcaszerző váltja egymást ezen az oldalon:

08. 16.

DOROS JUDIT A Népszabadság munkatársa, miskolci tudósító. 2005-ben jelent meg Átkozott, édes föld című novelláskötete, Gyöngyöspatáról írt riportkönyve 2012-ben e-könyvként látott napvilágot.

08. 23.

FÁYMIKLÓS Zenekritikus, színház-, film- és ételbíráló, a Népszabadság állandó munkatársa.

08. 30.

LOVAS ILDIKÓ Szabadkán élő író. Legutóbbi regénye, a Kis kavics 2010-ben jelent meg. Új művét Cenzúra alatti címmel jövőre adja ki a Kalligram kiadó.