Körülbelül ez minden, amit tudni kell, és ennek szellemében mentem el cipőt venni. Adidas vagy Nike, egy ár, egy minőség, ugyanazzal foglalkoznak, közel van egymáshoz a két üzlet, szerencse kérdése, melyikhez megy előbb az ember.

Mint kiderült, tényleg a szerencse kérdése, nálam pont a balszerencséé, mert Adidas lett belőle. Hosszas konzultáció után hagytam magam rábeszélni egy viszonylag drága modellre, drága, de jó, vágjam földhöz a gumilabdákat, ilyen anyagból van a talp is, az egyik parttan, mert rugalmas, a másik tapad, mert elnyel. Tartós? Tartós, 800 kilométert garantálnak benne. Különben is hat hónap a garancia, ha valami baj van, visszahozza.

Valami baj van, mert200 kilométer, egész pontosan 28 nap után vissza kellett vinni. A cipő talpa romokban, szétnyílt, lekopott, használhatatlan. Egy selejt, igazi futócipő-söpredék, Koczog Balázs. A futás a legolcsóbb sport, de ha naponta ezer forintba kerül, hogy felfussak a citadellára, akkor inkább golfoznék vagy lovas pólóznék, abban több a mulatság. Nyugtatnak. El fogják fogadni a reklamációt, csak előbb elküldik a cipőt egy szakértőhöz, ez a módja. Két hét múlva jöjjön vissza. Addig fussak mezítláb.

Két hét múlva a szakérői vélemény vár, hogy a hibáról én tehetek,miért lépek olyan furcsán, különben sem hiszik, hogy egy hónap alatt ilyen állapotba kerülhet a cipő. Hogy mit hisznek, azt nem mondják, de nincs se pénz, se levásárlás. Reklamálni szeretnék. Megadnak két címet, ahová mehetek vagy telefonálhatok. A két telefonszám közül egyik sem igazi, előfizető nem található. A trükk annyira ostoba, hogy mérgemben elmegyek a Fogyasztóvédelmi Felügyelőséghez.

A Városház utcai felügyelőség sajnos nem fogyasztóvédelemmel foglalkozik, hanem lebeszéléssel, jogkörük sincs, csak panaszkodni lehet náluk. Kettővel előttem ugyancsak cipőt reklamál valaki, aki nem bízik a bolt által választott szakértő függetlenségében. Mondják neki, hogy elviheti másikhoz, hatezer forintért, és akkor szerencsés esetben kétféle szakvélemény birtokában lesz. Azzal, ha nagyon akar, már perelhet. Pár év, és esetleg visszakapja a cipő árát, sőt a szakvéleményét is.

A férfi végighallgatja, aztán a folyosón idegesen elmondja, mire jutott. Hogy úgy örült, amikor megvehette a gyereknek a cipőt. És most mit csináljon? És ki védi meg? És már arra gondolt, hogy odamegy, és egy kővel beveri a bolt kirakatát. Hát csoda, ha benne van az ideg? De nem érdekli, hazamegy, és fölteszi az internetre, hogyan bántak el vele.

Kettővel később én is ugyanezt adom elő. Meghallgatom az izgalmasan dekoltált hölgy szavait, aki elolvassa a szakvéleményt, kicsit csodálkozik, hogy azt írja, ezek a problémák a használat után jöttek elő, nehéz lett volna korábban elkoptatni a cipőt. Együtt érez, elmondja, hová mehetek a szakvéleményért, és aztán lehet perelni, ha gondolom, de hát… Lógó orral jövök ki, kérdezgetik a kint ülők, mint valami vizsga után, hogy mi volt, én meg kevésbé idegesen, de ugyanazokat mondom el, amit korábban nekem mondtak. Hogy nem véd meg senki, hogy többet az életben nem veszek Adidas cipőt. De zoknit se. Gatyamadzagot se. Odaállok a bolt elé, és mindenkinek megmutatom a cipőmet, nézzék meg, egy hónap alatt ennyi maradt belőle, se pénz, se cipő, ne vásároljanak itt.

Ekkor, mint egy hűvös hullám. Mi szép, mi szép a mi föladatunk. Az újságírás. Ami másnak méltánytalanság és tehetetlenség, packázás és nevetségesség, az nekünk téma. Megírandó. Ajándék, boldogság, feladat, harc.

Nem cserélnék senkivel. Még cipőt sem.

FÁY MIKLÓS

Zenekritikus, színház-, film- és ételbíráló, a Népszabadság állandó munkatársa.

I!

Négy tárcaszerző váltja egymást ezen az oldalon:

08. 09.

LOVAS ILDIKÓ Szabadkán élő író. Legutóbbi regénye, a Kis kavics 2010-ben jelent meg. Új művét Cenzúra alatti címmel jövőre adja ki a Kalligram kiadó.

08. 16.

EGRESSY ZOLTÁN Író. Majd kiszellőztetsz címmel az ősszel jelenik meg novelláskötete a Kalligram Kiadónál.

08. 23.

DOROS JUDIT A Népszabadság munkatársa, miskolci tudósító. 2005-ben jelent meg Átkozott, édes föld című novelláskötete, Gyöngyöspatáról írt riportkönyve 2012-ben e-könyvként látott napvilágot.