Ahhoz, hogy egy Ringo Starr-koncerten aláírásért, közös fotóért bejusson valaki a legendás dobos öltözőjébe, nem árt tudni, hogy Ringo Starr a Beatles együttes előtt a liverpooli Rory Storm and the Hurricanes dobosa volt, és mai napig erre a zenekarára a legbüszkébb. Elég tehát annyit üzenni, hogy a Rory Storm and the Hurricanes rajongói klub tagjaként szeretnénk vele találkozni, és biztosak lehetünk abban, hogy nem csupán fogad minket az öltözőjében, de még a keblére is ölel, mint tette azt ifjabb Hoffmann Györggyel, a legjobb hazai Beatles-emlékzenekar, a BlackBirds dobosával. Ifjabb Hoffmann mellesleg tényleg szereti a Rory Storm and the Hurricanest, de a Beatlest mindennél jobban. Ezért is jött létre a Beatles-számokat játszó BlackBirds, és talán ez a tisztelet teszi hitelessé muzsikájukat, amikor játszanak Magyarországon vagy Liverpoolban a Beatles-emlékhéten, esetleg kanadai, francia, belga és holland Beatles-fesztiválokon. És ifjabb Hoffmann György itt tesz egy pontot, azt kéri, tegyünk mi is.

Teszünk.

További faggatózás helyett inkább körbesétálunk vele a teremben, hallgatjuk a történeteket, nézzük a Beatles-emléktárgyakat. Találunk köztük igen szép, igen furcsa és igen attraktív darabokat is. Elsőként rábukkanunk John Lennon bizonyítványának másolatára, amelyből kiderül, hogy a fiatalúr matematikából finoman szólva szerényen teljesített, rajzból azonban a tanárok szerint is tiszteletre méltót produkált. A kiállítás egyik tetszetős darabja egy 1964-ből származó, a Beatles tagjait ábrázoló és általuk dedikált Hoffman Dezsőféle fénykép, amely egyúttal alkalmat ad arra is, hogy tisztázzuk: Hoffmann Dezső, a Beatles egykori, magyar származású fotósa csupán névrokona jelenlegi tárlatvezetőnknek, amit utóbbi bizonyára sajnál. Hoffmann Dezsővel egyébként gyakorta veszekedtek a Beatles tagjai, többnyire sajátságos dolgokon. Egyszer John Lennon nehezményezte például, hogy egy vízisízést megörökítő képen az erős ellenszél miatt előmutatkozott a homloka.

Látunk egy faliszőnyeget, mely a zenekar tagjait ábrázolja, nem állítjuk, hogy művészi szinten, de egy emléktárgy esetében ez gyakorlatilag mindegy is. Látjuk aztán a Beatles zenekar tagjait egymásba csúsztatható matrjoska babába fogalmazva, és cseppet sem csodálkozunk, hogy az ajándéktárgy-készítők ezt a ziccert sem hagyták kihasználatlanul. Emitt egy tárlóban néhány centiméternyi eredeti filmszalag az A Hard Day’s Night című filmből, a filmszalagokat az ismeretlen emléktárgyiparos egy műanyag táblára installálta, bizonyára a gyűjtők álma ez is. Alatta egy 1964-ből származó papírszalvéta, nem fogják kitalálni, mit ábrázol… igen, igen, a zenekar tagjait! Senki sem törölte belé a száját, pedig szívesen találkoznánk végre némi tiszteletlenséggel is, mondjuk pár csepp, szalvétára kenődött korabeli pörköltszafttal, de nem látunk ilyet. Lenyűgöző élmény az a golyóstoll, amely a testében kevéske műszerolajat tartalmaz, és ha elbillentjük, a műszerolajban Paul, John, Ringo és George merev testtel haladni kezd az Abbey Road legendás zebráján. Ha már itt tartunk, a legendás zebrával kapcsolatban két történetet is felidézünk. Az egyik szerint azért készült ez a kép éppen a jól ismert gyalogátkelőn, mert a borítófotó elkészítéséhez a zenekar tagjai nem voltak hajlandók ötven méternél messzebb menni a stúdióból. A másik ennél sokkal ínycsiklandóbb: a Szovjetunióban megjelent kislemezeken állítólag az Abbey Road helyett a Nyevszkij proszpekt látható, ami nagyon szép innováció, hiszen ez az utcarészlet mégiscsak közelebb állt a korabeli célközönség szívéhez. Hanem ami most következik!

Íme egy hüvelykujjnyi fadarab, amely nem más, mint a hamburgi Star Club egykorvolt színpadának szeletkéje, és ezen a szeletkén annak idején a Beatles együttes tagjai álltak, mégpedig saját személyes lábukkal. A klub leégett, egy szemfüles üzletember megvásárolta a maradék faanyagot, felaprította, és ma már alighanem övé az egyik legszebb ház Hamburg Rózsadombján. Az említett színpaddarabka közelében látható a 2000-ben megjelent One című Beatles-válogatás-album, amely a korabeli slágerlisták élére került 27 kislemezdalt tartalmazza, és a világ legnagyobb példányszámban eladott lemeze: úgy 30-40 milliónyian vásárolták meg. Aztán persze autogramok, plakátok, sorlemezek és fotográfiák tömkelege, egyiken John Lennon lelőtt állapotban; a kép láttán kerekedik is némi polémia, hogy ez a felvétel kegyeletsértő-e, vagy elkészítése kötelező fotóriporteri feladat, de nemigen tudjuk kideríteni, mi a helyes válasz.

Aminthogy az egész Beatles-jelenség titkát is éppen ötven éve igyekszünk megfejteni, de az sem nagyon sikerül. Csak annyi bizonyos, hogy jött négy gombafejű, pimasz srác, és úgy megforgatta a világ kerekét, hogy azóta is csak kapaszkodunk.

Minden, ami John, Paul, George és Ringo