Disznósajttal csajozni
A disznósajtban még bizonytalan egy kicsit a Dóra, nem tudja, mi legyen. Hiszen csak egyszer evett életében, és már nem is emlékszik, milyen íze volt. Hát a főtt fejet szereted? Az nagyon jó, a főtt fej, kezdi dicsérni Miklós a nyilvánvalóban kiváló fogást, miközben új svájcibicskájával (hét kilóért vette), faragni kezd a disznósajtból, hogy legyen mivel kibélelni a zsemlét. Közben felajánlja Dórának a régi kését, amivel még a svájci előtt vágott mindent, de Dóra habozik; megnézné előbb a készséget. Megnézi. Köszöni, nem kéri. Esznek csendben.
Disznósajttal csajozni?
A manőver végül is sikerrel jár, mert Dóra ott alszik Miklósnál. A manőver végül is kudarcot von maga után, mert némileg később Dóra mégis lelép, ámbár ezért nem okvetlenül a disznósajtot meg a tukmált bicskát terheli a felelősség. Hanem, kit? Ki az oka a boldogtalanságnak? És: a boldogtalanság mértéke mennyiben függ attól, hogy az ember keresi-e a boldogságot, a lehetőséget a boldogságra – vagy hagyja, hogy elsodorják a nagy csöndek, a suta hallgatások, a suta beszélgetések?
Hol lakik a boldogság? – ez Hazai Attila műveinek egyik fő kérdése, ami többnyire megválaszolatlanul lóg a kilencvenes évek levegőjében. Meg a kétezresekében. Néhány hete pedig az utolsó lehetőség is elszállt a raportra, hogy kiderüljön végre, mit végzett az író: április 5-én, ahogy a halálhírközhely mondja, tragikus hirtelenséggel meghalt Hazai Attila. A minimálpróza első magyar követének mondott író, fordító csak negyvennégy éves volt. A Budapesti Skizo, a Feri: Cukor Kékség című regények, a Szex a nappaliban és a Szilvia szüzessége című elbeszéléskötetek szerzőjére szerda este a Nyitott Műhelyben emlékeztünk. Illetve emlékeztek a többiek, akik ismerték – én nem ismertem, írásait is csak hellyel-közzel. Én azért mentem, hogy először lássam az íróhoz köthető három mozgót, legfőképpen a kilencvenes évek közepén kultfilmmé váló Rám csaj még nem volt ilyen hatással (1994) címűt. A Cukorkékség (1999) és a Krémes érzések (1996) már csak hab volt a tortán, ha értik, hogy mondom. Kopper Judit hozta el a filmeket saját magánarchívumából, a vászon melletti kisasztalokra került gyertya is, így néztük az olykori hanghibákkal együtt is döbbenetes hatású, valóságérzékeny játékfilmeket. A Reich Péter rendezte Rám csaj...-t a korszak budapesti undergroundjának létező szereplőire írhatta Hazai és a rendező: a Magyar Narancs és egyéb lapok fotósaként dolgozó Miklós szemszögéből elmesélt történetben ismerős nevek, arcok, helyek, zenekarok kapnak szerepet, ez a film kordokumentum is. A Hazai könyvéből készült (és Pohárnok Gergely mellett általa társrendezett) Cukorkékség tulajdonképpen egy cukormámorban delirált nyomozás története, amelynek a végére kiderül, hogy az elviselhetetlennek tűnő, mégis oly vonzó ószeres nő a főhős Feri anyja. Dióhéjban.
Az est végére maradó Krémes érzések nem játék-, hanem dokumentumfilm; jó, hogy Kopper Judit éppen saját alkotását hagyta a végére. A kísérlet lényege: a rendező egy asztalhoz ülteti Zsoltot és Andort, a végtelenül magabiztos, látszólag gondtalan életet élő üzletember-testvérpárt, meg az ugyancsak fiatal Hazait és filozófia szakos bölcsész barátját, az amúgy énekes Mund Erikát, beszéljék meg ők négyen, mi a fontos a számukra. Mit tartanak a sikerről, az értékekről, a nőkről, a férfiakról, mire büszkék, hogyan élnek. Mennyire másként gondolkodnak. A kísérlet persze sikerül. De nemcsak azért fontos a film, mert élesen megmutatja a kilencvenes évek végének két fiataltípusát – hanem mert a Krémes érzések jó eséllyel az összesen két Hazai-témájú, doku műfajú film egyike, s mint a fentebb említett játékfilmeket, úgy ezt sem vetítették orrba-szájba mozik, de a televíziók sem. A másik, csakis Hazaira koncentráló portrét a Propaganda stábja készítette 2007-ben, ez megnézhető a YouTube-on. Ahogy Hazai zenekarai, a Hazai Ízek és a Pepsi Érzés néhány opusza is elérhető. Könyveit viszont hiába keresnénk a boltokban, antikváriumokban: beszerezhetetlenek. Öt évvel ezelőtt azt mondta, nemsokára megjelenik Zsuzsa című regénye. De az is lehet, hogy Fanni lesz, még nem tudja pontosan, mondta.
A regény befejezetlen maradt.
