Körbebeszélt est

2012-05-11

Mi, emberek, úgy tudjuk valamelyest megszelídíteni a halált, hogy beszélünk róla. Ez az, amit legelőször megtanulhatunk Az Ezeregyéjszaka meséiből.

Seherezádé évek hosszú során át az életéért mesél a szultánnak. Minden más tekintetben egyformán vagyunk kitéve a halálnak – ember és kutya. Úgy alakult, hogy a kutyák élnek a legközelebb hozzánk, bennük látjuk viszont folyvást, ami emberivé lett bennük és ami állati marad bennünk örökre. Bálint András látszólag játékos, néha talán kicsit túlzottan is vicces vagy „cuki” előadóestje (melyről azt nyilatkozta, hogy ez lesz pályáján a legutolsó) lényegében azért mégiscsak az elmúlásról beszél. Igaz, főleg nyugatos szerzők versein és műfordításain keresztül, amolyan vigasztaló humanizmussal, az ő díszes és mély szavaikkal ellensúlyozva a szinte emberré vált állatok halálközeli némaságát.

Babits Ádáz kutyámja egyenesen a mi Istennel szembeni érthetetlen némaságunkat pillantja meg ember és kutya kapcsolatában, Bächer Iván Gyarmati Fanni (Radnóti Miklósné) kiskutyájának bántalmazásán keresztül tudja újrajátszatni a mögöttünk lévő évszázadot, Karinthy a minden gondolkodás előtti, korlátlan odaadásról beszél a kezei között kihűlő Tomi kutya kapcsán és így tovább.

Körbe kell beszélnünk egy egész estényi verssel, tárcával és regényrészlettel, hogy el tudjuk viselni, amit egy háziállat lassan lecsukódó, döbbent szemében látunk, aki mindeddig mit sem tudott arról, hogy meg kell halni. Nekik igazán nem szólt, mert nem is szólhatott erről senki.

Könnyebb-e nekünk, akiknek szóltak és akik magunk is szólhatunk? Bálint András egy régi, szép kulturális eszmény híveként mélyen hisz még abban, hogy a megformált szó igenis segít: ez is „vallomásos” szavalás persze, amilyenek az Aranyról, Babitsról, Radnótiról, Szép Ernőről szóló estek is voltak. Bálintnak majdnem minden, filmek sorában felejthetetlenné érett gesztusa, mozdulata és még az apró manírjai is ülnek, a helyükön vannak, az előadás igazán nem hibátlan, de nagyon lehet szeretni. Továbbá, bár a szerepét elfelejtették rendesen kitalálni, a Bálinttal fellépő kutya is egészen elbűvölő.