Hová mész?, kérdezte anyám. A hangszerboltba, válaszolta apám, miközben kabátba bújt. Minek?, kérdezte anyám. Hegedűt veszek, mondta apám. De hiszen nem is tudsz hegedülni, lepődött meg anyám. Nem tudhatjuk, még sohasem próbáltam, válaszolt apám. Aztán lement a hangszerboltba, vett egy olcsó, de azért használható hegedűt, hazament, és hegedült.

Hány személyes legendából, apró családi történetből áll az élet? És ezek közül az évek, évtizedek során mennyi rozsdásodik el a generációk emlékezetében? Hány adat, tény, családi esemény pereg szét a semmiben?

Kezemben egy könyv, ha tetszik, egy lehetőség. Családom naplója, ez a címe, barnás, antikolt lapjai lényegében üresek, csak a rubrikák címe jelzi, mit kellene beleírnunk. Saját történetünket, családunk, barátaink történetét, adatokat, szikár tényeket, családi eseményeket, régi játszótársakat, szerelmeket, vágyakat, szép, szomorú hegedűk történetét. Melléjük kellene aztán ragasztanunk fényképeket, régi szakadozottakat, mai digitálisakat. Így lesz a könyvből igazi családi emlék mű.

Kitöltése kollektív kvízjáték, emberes feladat. Többnyire borítékolhatóan erős fejtörés. Nehézkes botorkálás a régmúlt útvesz tőiben, a megfakult emlékek között. A kérdések egy részére válaszolni sem lehet, talán csak a precíz statisztikusoknak, emlékgyűjtőknek sikerül. Talán nekik sem.

De elkezdeni sohasem késő.Mert tegnap is kezdődött egy múlt, ma is elkezdődik. Egy múlt, amely ismerete nélkül az élet csak egy szabad vegyérték. Gyökértelen tévelygés a jelenben.

Beszéld el nekem a múltat, s megismerem belőle a jövőt, mondotta volt Konfucius. Alighanem igaza volt.

INFÓ

CSALÁDOM NAPLÓJA Corvina kiadó, koncepció: Dér Noémi, 128 oldal

TOP 5

1. DALOS GYÖRGY: VISZLÁT, ELVTÁRSAK!

Corvina.A szocializmus végnapjai Kelet-Európában.

2. KEMÉNY LILI: MADARAM

Magvető. Három éve jelennek meg versei, és már 18 is elmúlt!

3. KORNAI JÁNOS:GONDOLATOK A KAPITALIZMUSRÓL

Akadémiai. Nyolcvankilenc forradalmi újítás (mozgólépcsőtől az eldobható pelenkáig), és mind tőkés magáncégek vitték piacra!

4. PAVEL VILIKOVSKY: A GONOSZ ÖN ÉLETRAJZA

Kalligram. Szlovákiában is volt szocializmus és rendszerváltozás is.

5. CSÍKSZENTMIHÁLYI MIHÁLY: TÁRGYAINK TÜKRÉBEN

Libri. A chicagói pszichológusprofesszor szerint „az vagy, amit birtokolsz”.