Pedig egyrészt nem érdekelnek a motorkerékpárok – sem a szériagyártmányok, sem az egyedi darabok –, s fütyülök rá, hogy miképpen készítik őket. Márpedig ez a tévésorozat éppen erről szól: egy Paul Teutul nevű bajuszos szörnyeteg irányításával amerikai choppereket szerelnek össze egy New York-i műhelyben. Másrészt ki nem állhatom a motorosokat sem: nagyon vicces, amikor a belvárosban piros lámpától piros lámpáig döngetnek, s büszkék arra, hogy ők értek oda elsőnek. Én is voltam büszke arra, hogy elsőként tudtam bekötni a cipőfűzőmet, de akkor még négyéves voltam, és esernyő volt a jelem.

Mégis tátott szájjal nézem a chopperépítő Paul Teutul és családjának műhelybéli kalandjait a tévében, ami a motorok iránt tanúsított közönyöm ismeretében legalábbis meglepő. Azt hiszem, azért vagyok e sorozat rajongója, mert olyan professzionálisan ki van találva, mint a világ egyik leghíresebb eposza, az Odüsszeia. S mindig lenyűgöz, ha egy termék – legyen az mai amerikai reality show vagy ókori görög eposz – a maga nemében tökéletes. Mi kell egy efféle termékhez? Tegyünk bele jó karaktereket és rosszakat, ruházzuk föl őket az általános emberi archetípusok legfőbb jellegzetességeivel, de ügyeljünk arra, hogy legyen néhány speciális megkülönböztető jelük, amitől egyedinek tűnnek, és eresszük össze őket egy olyan porondon, amelyet a lehető legtöbben képesek körbeülni, hogy harcukat minél többen lássák. Ha jól dolgoztunk, akkor a közönség azonosulni fog az archetípusok valamelyikével, szurkolni kezd a jóknak vagy a rosszaknak, a történetekből akaratlanul is tanulságokat von le a saját életére nézvést, a termék előállítói pedig elégedetten csettintenek, amikor bankszámlájuk egyszerre csak hízásnak indul.

Az Amcsi motorok készítői a fönti recepttel tökéletesen tisztában vannak, akárcsak a sikerben anyagilag érdekelt szereplők. Ez az oka annak, hogy a motorkerékpárok összeszerelése során a Paul Teutul nevű bajuszos szörnyetegnek az eposzi erők kényszerítő hatása miatt rendszeresen össze kell vesznie a saját fiaival. Majd vándorútra kell indulnia, mint Odüsszeusznak. Igaz, ő nem a szirének szigete felé veszi az irányt, hanem Brazíliába utazik (Homérosz még nem ismerhette a riói karnevált), és a hírességek közül nem Küklopsszal fut össze, hanem Russel Crowe-val. Szegény Paul Teutul nem tehet mást. Ha a világ műhelyében nem folyna szűnni nem akaró küzdelem, akkor a nézők nem néznék tovább a színjátékot, s mi lenne akkor a bankszámlával? Már így is félő volt, hogy a 2002 óta futó műsor érdektelenségbe és unalomba fullad, egy időre fölfüggesztették a show-t, aztán mégis újraindították. De az új etapban már nem egy műhely van ám, hanem kettő: ifjabb Paul Teutul ugyanis saját műhelyt alapít, és harcolni kezd az idősebb Paul Teutullal. A bosszúszomjas akhájok megindultak hát a hatalmas Trója ellen, és elszántan döngetnek az úttesten. Régi, bevált recept, már olvastuk az Iliászban.