Igazi sikersztori a nemrég 61 éves Grillo élete. A könyvelőből lett humoristát rögtön felfedezték: a köztelevízió RAI és a legnézettebb olasz műsor, a Sanremói Táncdalfesztivál komikusaként vált ismertté. Grilló kesernyés arcától, rikácsoló hangjától egész Itália a hasát fogta a nevetéstől, és színészi képességeit is megmutatta. Joghurtreklám alakítása Aranyoroszlánt kapott a cannesi reklámfilmfesztiválon, David di Donatello Díjban részesült (Jézus kerestetik, '82), a televíziós népszerűségért osztott Tévémacska-díjat hatszor nyerte el.

A nyolcvanas években Grillóé volt az ország és a televízió, egészen addig, amíg a társadalom kritikáját fel nem cserélte a politikára. A '86 novemberi szombat esti show-ban az akkori kormányfő Bettino Craxit vette célba: "amikor megtudta, hogy Kínában egymilliárd szocialista van, azt kérdezte: ha mindenki szocialista, kitől lopnak?".

A Tücsök repült a tévéből, és nyolc évet kellett várnia Craxi tunéziai száműzetésére. A Tiszta Kezek korrupcióellenes ügyészi vizsgálatsorozat és Berlusconi politikai színrelépése idején Grilló ismét 15 millió nézőt vonzott a képernyők elé a római politikusok, a milánói bankárok, a szicíliai maffiózók mai napig emlegetett gúnyos utánzásával, de humora másfajta utat keresett.

A szemetes Itáliában a szelektív hulladékgyűjtéssel kezdte ("ha a fogkefét a szeméttel a tengerbe dobod, és a halakat eteted vele, a végén fogkefés halat fogsz enni!"), beleütötte az orrát az élelmiszergyártók ("mi a csudát keres az Omega3 a margarinban?") és a gyógyszercégek érdekeibe ("a Nobel-díjas Rita Levi Montalcini a gyógyszergyárak prostituáltja!"). Akármit látott-hallott, utánajárt, kipróbálta, megkóstolta, véleményezte.

Harcot indított az ingyenes bankszámláért, az olcsó telefonálásért: Grillo elkiáltotta magát, "olaszok, elég az előfizetésből, telefonáljatok interneten" a telefontársaságok pedig csökkentették díjaikat. Az általa reklámozott biomosóporgolyónak nem volt ekkora sikere, de fellelkesítette az olaszokat, amikor a jegybank elnökének lemondását követelte, megjósolta a tejipari Parmalat összeomlását. Grillo mindent előre tudott, látott, közgazdásszá képezte magát, jog-, környezet- és fogyasztóvédővé lépett elő, a haza lelkiismerete és tanácsadó mestere lett. Szavát még az ügyészségek is komolyan vették.

Ezért nem Berlusconi kormányfővé választása, a multicégek haragja tett végleges pontot televíziós prédikálására. Elhallgattatni persze nem lehetett: először a színházakat töltötte meg, majd hiába csapott a földhöz egy computert a fellépésein, 2005-ben blogot nyitott, mely a mai napig a legolvasottabb Itáliában. Ugyanebben az évben az amerikai Time az európai hősök közé sorolta a közinformációért végzett munkájáért. A The Observer 2008-as listája szerint a beppegrillo.it a világ 50 legbefolyásosabb blogja között szerepelt, a Forbes 2009-es web-celebek listáján a Tücsök a 7. helyen áll.

Érdemei sorolását ősz szakállába rejtett mosollyal fogadja az, akit fél Olaszország zseniális provokátornak, a másik fele ravasz semmittevőnek tart. "Engem vagy szeretnek, vagy utálnak" - mondja, és nem annyira őszinte tücsökre, mint gonosz manóra emlékeztető arca alapján róla ugyanezt tudjuk elképzelni. Nem ismer kompromiszszumot. Interjút is nehéz vele készíteni, az olasz sajtóval hadilábon áll, a külföldi tudósítók sorban állnak érte, de pillanatnyi hangulatától függ, hajlandó-e válaszolni, vagy inkább ő kérdez, esetleg fél órán át szünet nélkül beszél. Utána pedig leteszi a telefont. Újrahívom. "Ja, tényleg, hol is tartottam?!" - ciripeli.

"Még a vécén is színészkedik'" - mondta ki a rendező Dino Risi, de a Grillo által alapított 300 civil kör tagjai kétségek nélkül követik vezérüket.

Már Obama előtt interneten prédikálta egyelőre párt nélküli programját ingyenes közüzemi szolgáltatással, a nemzeti termékek védelmével, az atomreaktorok betiltásával. 2007 júniusában az Európai Parlamentben kérdezte, miként lehetséges, hogy a római képviselők és szenátorok között 25 másodfokon elítélt személy ül. 2007 szeptemberében politikai erejének megmérésére Vaffanculo-napra szólította híveit, akik az Alpoktól az Etnáig (és még külföldön is) utcára vonultak, és az olasz bal- és jobboldalt is elküldték a fenébe. Idén nyáron a római szenátus alkotmányügyi bizottsága hívatta: az általa szorgalmazott parlamenti reform helyett azonban a Pszicho-törpe Berlusconi és az Aludttej Prodi viselt dolgairól értekezett. "A tengerparti nyugágyamban napozva az is eszembe jutott, hogy jelöltetem magam a Demokrata Párt elnökének, de azoknak a matuzsálemek ajatollahoknak nem kellettem!".

Iráni feleségével és hat gyermekével a liguriai hegyekben élő Grillo az egészet a pénzért csinálja, a bloggal biztosítja, hogy fellépésein legyen közönség: hibrid autót hirdet, de benzinest vezet - állítják ellenzői, és Olaszország is elcsodálkozott, amikor megtudta, hogy a Tücsök az itáliai milliomosok közé tartozik, és nem a konyhaasztalon, hanem jachtján írja világmegváltó üzeneteit. Tücsök őrjöngött, és kitárta életét (azt is elmesélte, hogy halálos közlekedési balesetet okozott, elítélték, ezért soha nem pályázna római parlamenti székre).

Az olasz politikusok szerint Grillóra nem érdemes időt vesztegetni, mégis állandóan halálra sértődnek viccein. Rajongói mindent megbocsátanak neki, és továbbra is nevetve olvassák, és rohannak megnézni előadásait. Pinocchio országában Beszélő Tücsökre szükség van, az pedig itáliai sajátosság, hogy a kormányfőnek, az ellenzék vezetőjének és az olaszok kedvenc humoristájának is luxustengerjárója van.