Szili Katalinról korábban keveset lehetett tudni. Barcson született, jogot végzett, gyámügyi előadó lett, és miközben hangyaszorgalommal dolgozott a közért, csoda történik vele: egy égő csipkebokorban megjelenik neki Kun Béla, mire belép a Magyar Szocialista Munkáspártba. Politikusi karrierje a rendszerváltás után ível magasba. Pécs országgyűlési képviselője lesz, majd a Horn-érában politikai államtitkár, az utolsó három cölöpöt állítólag saját kezűleg veri le az akkori miniszterelnök pályáján, aki hálából ezért Katikának szólítja. A szocialisták emancipáció-lobbija később a párt elnökhelyettességig nyomja, a Medgyessy-kormány idején pedig az Országgyűlés elnöke lesz.

Ez a nagyívű, ám eseménytelen élet 2005-ben változik meg gyökeresen, amikor köztársasági elnöknek javasolják. Az ötlet azonban nem arat osztatlan sikert. Amikor először hall erről, Pető Iván egy Magyar Fórumot vesz a szájába és napokig nem hajlandó azt kiköpni, Gyurcsány miniszterelnök tévedésből egyszerre ötöt lép a meghirdetett százból, Nick Árpád pártonkívüli artista pedig nagy nyilvánosság előtt kijelenti, ő is van olyan erős egyéniség, mint Szili. Budapesten és a főváros környékén eközben jól észlelhető szeizmográfiai mozgások jelzik, hogy Kádár János forog a sírjában.

A kételkedőknek tulajdonképpen igazuk van. Szili Katalin nem tűnik ki sem képviselőtársai, sem párttársai közül. Kedveli a falujárásokat, kosztümcentrikussága pedig a '80-as évek külkereseivel fűzi lelki rokonságba. A politikai életben az úgynevezett "kaszabaszálós" stílus híve: mond mindent, ami a szájára jön. Előbb az egykori nómenklatúra folytonosságáról beszélve sérti meg a szocialistákat, aztán a kettős állampolgárság kapcsán hirdetett lelkiismereti szavazással. Közben felfedezi magában a rejtőzködő katolikust. Legmélyebb gyermeki tisztelettel küld levelet Benedek pápának, melyet állítólag olasz vendégvadászok csempésztek ki kétszáz fürjtetemmel együtt a Vatikánba.

A nem túl biztató előzmények ellenére Szili Katalint a szocialisták mégis köztársaságielnök-jelöltnek választják. A többi már ismert. A parlamenti szavazás első fordulójában az ellenzéki képviselők nem szavaznak, a másodikban viszont Sólyom László 185:182 arányban nyer. Az ezüst azonban nem csillog szépen. A szocialisták sebtében összehívott kongresszusán kifütyülik Tollert és Szilit, aki akkor rövid időre megsértődik. Neheztel a szocialistákra, neheztel a katolikusokra, de főleg a világra, amely képtelen észrevenni a rátermettségét. Később megenyhül, angolul tanul, mert a magyarok nem érdemlik meg őt.

Úgy hírlik, újabban a reformátusokkal szimpatizál.

Vagy a reformkörösökkel.

Esetleg a reformkonyhával.

Méltóságok