Hideg sötétben

2009-05-09 Hétvége irodalom noller

A hard-boiled crime fiction (melyet a "femi-krimi" műfaj megjelenése után akár fordíthatunk "hímsovi-bűnregénynek" is) hőskorának szentháromsága: Hammett, Chandler és Macdonald (írói startjuk között nagyjából 10-10 év telt el). Mindannyian Hammett köpönyegéből bújtunk elő - vallják a keményre főtt krimisták -, Chandler a pápa, aki bevezette a műfajt a szépirodalomba, és Macdonald sem érdemtelen epigon - bár Ross magánhekusa, Lew Archer stílusában, moralitásában, cinizmusában és elképesztő hasonlataiban is (pl. a hónaljban úgy dagad a pisztoly, mint egy jóindulatú tumor) feltűnően hasonlít a chandleri Phil Marlowe-ra.

Ross Macdonald: Fekete pénz

De azért vannak különbségek. Például Archer korántsem piál annyit, mint Marlowe. Munka közben sosem vedel, a történet folyamán először és utoljára a 288. oldalon issza le magát, akkor is mérsékelten. Azután sokkal inkább ellent tud állni a női nem megejtő bájainak, a Fekete pénzben egyetlen fehérnéppel se bújik ágyba, pedig igény volna rá. Mindehhez filozófiája is van: "A könnyen kaphatók mindig bajjal járnak: frigidek vagy nimfomániásak, skizofrének, vagy pénzéhesek vagy alkoholisták, néha mind egyszerre". Vagy csak a régi chicagói mondást idézi: "Soha ne feküdj le olyan valakivel, aki nálad is zűrösebb". Szent igaz. És Macdonald Amerikája (Kaliforniája), ha lehet, még Chandlerénél is sötétebb. "Fénylő szörnyek úszkálnak a hideg sötétben" - jellemzi a vidéket (s talán az egész emberi színjátékot) Archer.

A montevistai Tenisz Klub Los Angeles megye határától néhány mérföldre délre a Csendes-óceán egyik öblöcskéje mellett működik. A tagok kívülről mind tisztes, gazdag és unatkozó polgárok, s csak amikor leolvad róluk a csillogó csokimáz, akkor tudjuk meg, kik is ők valójában: megkeseredett alkoholisták, bánatevő, elhagyott, zsíros vőlegények, férjük gyilkosát zsaroló özvegyek, Tijuanába de luxe abortuszra járó lányok, házasságtörő playboyok, megrögzött szerencsejátékosok, szépségük súlya alatt összecsuklott dámák, kamaszkori álomparipán repülő felnőttek. És az őket körülvevő világ, a kisemberek szférája is szánalmas: feleségét elkockázó lúzer, agyvérzés után bambán bámuló, élőhalott gengszter, a háztartás unalmába börtönzött tanárfeleség, panamai nyomornegyedből feltört fiú, aki fantáziavilágában francia nemesnek képzeli magát, növendéklányokat megszállottan kergető egyetemi oktató. Tárggyá változtak - írja Macdonald - "zombivá egy holt, sivatagos világban, s ezt éppoly fájdalmas elnézni, mint az értelmetlen kereszthalálokat".

Archer, a magánkopó elsősorban talán nem is a gyilkost keresi, jóval inkább azt az ősbűnt, ami idáig juttatta ezt a világot. Azt az útkereszteződést, ahol a tönkrement családok élete rossz irányba fordult. Nyomozásai néhol pszichológusi beszélgetésekké válnak, olykor megpróbálja megváltani ezt a beteg tájat. Cinizmusa éppen abból adódik, hogy ő tudja igazán: mindez lehetetlen. A gyufa a körömre ég, s elalszik a nyirkos sötétben, nincsen remény, a hazugságlavina már mindent maga alá temetett.

S mivel Macdonald vérprofi bűnregényszerző, mindeközben egy kacifántos, ezer szálon szétfutó, fordulatos, véres és letehetetlenül izgalmas krimit is megír. Persze, ahogy azt a hard-boiled atyjaitól és jelen zsenijeitől (pl. Block vagy Hjortsberg) már megszoktuk, sokkal több ez, mint egyéjszakás krimi. Színtiszta irodalom.

Európa, 330 oldal, 2200 forint

Orbán minden botrányt megbocsát, amíg Rogán ilyen szépen szolgál

Pezsgőt hozott egy sommelier, a pincérek töltögették a poharakat, lecsúszott egy-két pálinka, és voltak kolbászfalatok is vasárnap este a Bálnában. A „főnök", Orbán Viktor mindenkinek megköszönte a kvótanépszavazás kampányában tett erőfeszítéseit, majd magabiztosan, mosolyogva azt mondta, ezzel az eredménnyel egy parlamenti választáson a Fidesz újra kétharmados többséget szerzett volna, és ez sikerülhet 2018-ban is. Az érvénytelen népszavazás volt a főpróba.

Jobbik: kormányprogramot ír, aki visszaküldi a kérdőíveket

A Jobbik elnökének közlése szerint lezárult a pártja által meghirdetett "valódi nemzeti konzultáció" első szakasza. "Jól választottuk ki a témákat, az egészségügy, az oktatás és a korrupció területét" - mondta Vona Gábor pénteken Gyöngyösön, a sorozatot záró lakossági fórumát megelőző sajtótájékoztatón.