A szabadulás íze
Ha Amerikában járok, kéri apám évek óta,
hozzak neki húskonzervet,
apró kockákra vágott
marhahúst saját levében, vagy talán sós lében.
Nem emlékszik pontosan, de kéri,
hogy ezt hozzak,
s ha lehet, nagy tömbökben,
fekete Hershey csokoládét.
Jártam párszor ott, s ha tudtam,
hoztam, amit kért,
de sosem találtam el, melyik az igazi.
"Nem rossz", mondja, miután megeszi,
"de nem ilyen volt", rázza a fejét.
"Azóta se ettem olyan jót",
csettint nyelvével elismerően,
"mióta felszabadítottak bennünket".
New York utcáit járom, ismerősöket kérdezek,
boltról boltra keresem azt a konzervet
és csokoládét,
de mindenki csak a fejét csóválja
és széttárja kezét.
Nem tudják, s azt sem, amit én már tudok:
hiába találnám meg azt a konzervet
és csokoládét,
a szabadság íze sosem olyan,
mint a szabadulásé.
Szántó T. Gábor (1966) Nagy Lajos-díjas.
Legutóbbi kötete Lágermikulás címmel
2004-ben jelent meg a Palatinusnál.