A Névelőhöz
Most, hogy magyarnak lenni itt
szánalmat vált ki azokból, akikkel beszélek
a La Terra asztalánál. A hosszú, kockás
kötényben sürgölődő pincérek gyűrűjéből
kinézek, szemben az önkormányzat
szürke márciusi zászlói áznak az esőben.
Már nem kérdezik, mint húsz valahány
évvel ezelőtt: miért élek, értsd: rohadok,
itt? Nem keresnek kitörési lehetőséget
nekem. Nem tervezik a jövőmet. Úgy
bánnak velem, mint egy szenvedélybeteggel.
Kerülnek bizonyos szavakat, ítéleteket,
melyekbe belevörösödnék, amelyek
ellen tiltakoznom kellene, bár - őszintén
szólva - ellenérveim nincsenek. Meg-
könnyebbülnek, amikor búcsúzom,
szemük elől egy idegen ország szakadt
fővárosának barlangi kapujában eltűnök.
A másnapi vendégséget tervezik. Ahova
nem hívnak meg, mert nem akarnak fájdalmat
okozni nekem, hiszen vidám arcokat
akarnak látni, ha egymás között vannak.
Takács Zsuzsa (1938) Kossuth-díjas.
Legutóbbi könyve Jaj a győztesnek! címmel
2008-ban jelent meg a Vigíliánál.
(Rónay György versére, Nyugat, 1937.)
Most már nem érdekel mindaz, mi jó húsz éve
naponta izgatott, mi lesz a vége
ennek a végtelenbe nyúló átmenetnek,
az inga jobbra-balra ing s hogy hol pihen meg,
nem izgat az se, nincs újabb húsz évem,
mert kezdetekor sem voltam egészen
fiatal már, - magamra hallgatok csak,
magamon szűröm át hangját a csillagoknak
szobámban ülve, szemben a Dunával,
a József-heggyel, Illyés ablakával
e késő órán éjszakába nyúlva
a régi költők verseit rostálom újra
és újraírva néhányat magam-feledten
magam képére gyúrva, mint az Isten
az első embert, ahogy rég tanultam,
s ha mást nem látok, legalább a múltam
lássam, mint számadást, így éltem, ezt csináltam...
rajzolom köreim, tengerpart homokjában
ronthatnak rám is bármely cézár őrei,
fölénnyel szólok: "ó már hallom zengeni"
a szférák hangjait, s intek: táguljatok;
elfogjátok előlem a napot!
Sumonyi Zoltán (1942) József Attila-díjas.
Legutóbbi könyve Magyar szabadkőművesek és rotaryánusok címmel 2008-ban jelent meg
a Gabónál.
Te semmiség, te pár betű,
a név előtti lét vagy.
A gondolat előtt vagy a
a nem tudom, csak sejtem.
A tér előtt alakja
vagy, a mindig elfelejtem.
A vagy vagy te: a létező,
a név előtti sejtés.
A valaminek jele.
Hogy biztos vagy talányos
a név maga. Egy neve
vagy annak, mi általános?
Mint a beszéd, egy puszta hang,
a grammatika ott van
a név előtt. Egy a vagyok
vagy az egy vagyok, a hangzat?
Egy névelő, ahogy ragyog,
mint a lét előtti magzat,
úgy mondja ki a Semmiség,
hogy ott a van dadog csak?
Egy nyelvbe tartó jel vagy,
a puszta névelőtlen ottlét,
amelyet léte elhagy,
hisz a magzati lét konkrét?
Borbély Szilárd (1963) József Attila-díjas.
Legutóbbi kötete Egy gyilkosság mellékszálai
címmel 2007-ben jelent meg a Vigíliánál.