Lawrence Block: A penge élén

Bűnben és mocsokban jár, aki lakja, nyomasztó érzésekre tesz szert, aki olvas róla. Ahogy egy ars poeticával felérő önreflexió fogalmaz: nem a "gyengéd és udvarias" angol krimik világa ez (98.).

Block fő írói erénye a mellékszereplőkre is gondot fordító, érzékletes miliőábrázolás. Most éppen egy eltűnt lány utáni nyomozás ürügyén. A nyomozó (a történet elbeszélője, Matthew Scudder) a hard-boiled hagyománynak megfelelő karakter. Valamikori rendőr, most magándetektív (engedély nélkül); valamikori alkoholista, most anonim alkoholisták gyűléseire járó, esendő férfi: alakja barátságosan lehangoló. Már csak kávét és kólát iszik, ez jelképezi kényszerű éberségét az italtól és drogoktól kába városban. Munkájában rutin és intuíció működik együtt - s véres véletlenek, baljós esetlegességek.

Az elbeszélés nyelve a tárgyhoz illően már-már stílus nélküli. Se meglepő jelzők, se leleményes hasonlatok: a regény kopár leírásokból és dísztelen párbeszédekből áll. Becsülettel kivitelezett bűnirodalmat olvasunk, Hammett és Macdonald nyomdokaiban járót, de az ő nyelvi finomságukat már nem követőt. A történet nyers fordulatai nem is követelik ki a magasabb artisztikumot. S az egyetlen mindenki által osztott igazság kimondása sem igényel prózanyelvi bravúrokat: "Mindannyian meghalunk hamarosan - csillogott a szeme vagy a rémülettől, vagy az örömtől. - Kivétel nélkül mind meghalunk." (138.)

A kultuszba hajló hazai és nemzetközi fogadtatáson nincs ok csodálkozni; ám jeleznünk kell: nem gáncstalan műről beszélünk. Néhány apróság megzavarja az olvasást. A "kamikaze" jelzőt kínaiakkal kapcsolatban használni (még ha szereplő teszi is és ironikus mondatban): hiba (116.). Egy-egy helyen szóismétlés ront a stiláris színvonalon. Néhol a fordítás látszik kapkodónak (a példában két szófordulatot vegyítve): "Ugyanazt hallgatom nap mint nap, és a fülemen jön már ki." (133.) (Összességében Varga Bálint magyarítása - és Kuszkó Rajmund kötetterve - nem okoz csalódást az Agave Könyvek kedvelőinek.) S talán nemcsak dramaturgiai szempontból aggályos művelet a hihetőleg legkegyetlenebb szereplő, Mickey Ballou figuráját rokonszenvessé rajzolni, s barátságba keverni a főhőssel. Ebben a megoldásban nem annyira igazolható realitást, mint inkább sehova se vezető értékrelativizmust látunk. Nem a bűnöst is megillető részvét, hanem a bűnt elnéző felületesség jelét.

Lawrence Block 1938-ban született. Pályája igen gazdag, a New York-i szerző egyebek mellett több regénysorozatot is jegyez. A Matt Scudder-széria jelen darabja - jelzett fenntartásaink mellett is - a teljes életmű iránt lelkes és szorongó kíváncsiságot ébreszthet a Blockkal csak most ismerkedő olvasóban.

Agave, 208 oldal, 2480 forint