Elmore Leonard: Stick

A csávónak igazán ki kellene próbálnia magát a filmszakmában. Atyavilág! Hát nem lenne egyszerűbb, ha csak simán hátradőlne, és élvezné, hogy dugig van zsével? Ez a seggdugasz nepper egy limuzin hátsó ülésén terpeszkedik fehér teniszrucijában, de minden erejével azon van, hogy kikúrt kőkemény szöveggel álljon elő. A végén meg olyan az egész, mintha Eddie Fischer játszaná Marlon Brandót". Pontos mondatok, metszően éles pillantás és utolérhetetlen lazaság - alighanem ez Ernest Stickley (a barátainak és az olvasóknak: Stick) receptje a túlélésre.

És a recept természetesen beválik: Stick nem csupán életben marad (bár ez sem kis szó, ha az embert vérszomjas lúzerek üldözik, akik nagymenő gengsztereknek képzelik magukat), hanem szellemes bosszút áll barátja haláláért, hatalmas öszszeget csal ki a neurózisa elől gátlástalanságba menekülő kispályás kábítószer-kereskedőtől, ráadásul a csábítás terén is komoly sikereket könyvelhet el magának. Igaz, a bosszú kissé féloldalasra sikerül (Stick nem a gyilkosokat bünteti meg, hanem azokat, akik cinikusan megszervezték a gyilkosságot), a könnyen jött pénz könynyen megy a regény ellenállhatatlanul mulatságos zárójelenetében, és a főhős férfiúi teljesítőképessége sem bizonyul elégnek a "mesterhármas" kivitelezéséhez (három különböző nő elcsábításához) egyetlen este leforgása alatt. Mi több, Stick és az elbűvölő befektetési tanácsadónő románca sem épp boldog egymásra találással végződik ("Nem vagyok rád felkészülve. Azért hívj fel valamikor. Rendben?", mondja Kyle a regény egyik utolsó oldalán); de nem is ez a lényeg.

Hanem az, hogy Elmore Leonard regénye páratlan szellemességgel és lenyűgöző mesterségbeli tudással fogalmazza újra a klasszikus hard-boiled bűnregény műfaji játékszabályait. (A kiadó döntése helyesnek bizonyult: a fordító Hegyi Pál ismét kitűnő munkát végzett.) A Stick világában minden bűn, szenvedés és kiszolgáltatottság abból ered, hogy a figurák nem képesek hitelesen játszani a saját maguk által választott és egymásra osztott szerepeiket - a regény kulcskategóriájával: nem elég "lazák". A nagymenő üzletember egyetlen saját döntést sem tud meghozni, tanácsadójának ötleteiből él, miközben belefullad a manírjaiba; a nagymenő kábítószer-kereskedő a gyógyszerei nélkül az utcára sem képes kilépni; a nagymenő gengszter egy szétszívott agyú tahó, aki szerint egy mélyen a homlokba húzott jachtsapka "azt sugározza, hogy a sapka viselője nagyon képben van, és nem engedi, hogy megetessék mindenféle szarsággal". Nem elég azonban átlátni az önfényező lúzerek praktikáin: Sticknek azt is meg kell tanulnia, hogyan válhat a beszari kivagyiság kisstílű, de veszélyes világában megfigyelőből az események irányítójává; szerencsétlen börtöntöltelékből az igazság cinikus és laza bajnokává.

És hát a regény zárlatának tanúsága szerint van még mit tanulnia. Ugyanez - az olvasók legnagyobb szerencséjére - Elmore Leonardról nem mondható el.

Krimiklub.hu, 392 oldal, 1950 forint