Kipereg, elcsúszol
Gonoszul játszanak veled az évek
és az anyag állapotai. Néha
a múló idő mintha hamuvá
égetne mindent: selymes, szürke porba
markolsz, ha emlékezni próbálsz. Máskor
a szakaszok és korszakok hatalmas,
sötét tömbökként zuhannak eléd,
tagolatlanul, s mint a gránit, oly
keményen. Mindegy: akár így, akár
úgy, azonos a végeredmény. Nem tudsz
mit kezdeni a múlttal - kipereg
az ujjaid közül, vagy elcsúszol
rideg felületén. Száműzöttként élsz
a vak jelenben. Nincs történeted.
Télutó
Tárgyát nem ismerő várakozás
hintázik a dermedt bokrokon.
Nincs szava a jövőről. Amorf remény,
mely a homályos emlékkel rokon.
A kövek alatt, a természet álmodó
rétegeiben, az ikrás évgyűrűk között,
ahová a változás sejtése még
az idők kezdetén beköltözött;
a szürke csendben, míg a mutató
a mindenség számlapján araszolva halad,
mint hajnalban a fény, gyűlik az erő,
hogy megismétlődjék az ősmozdulat.
Csengery Kristóf (1957) Zelk Zoltán-díjas.
Legutóbbi könyvét Egy korinthusbeli a metróban címmel 2005-ben adta közre a Ligetnél.
Halottak napja
A dűlőút mentén két oldalt az akácok sora.
A föld néma és süket. Kicsavarodott törzsű fák,
betört ablakok. A kút mellett a földön egy
felborult vödör. Nem messze tőle, az oldalára dőlve,
egy döglött kutya. Az őrdomb felé vigyorog.
A kert hátsó szegletében nagyapám alakja mozdul
a diófa alatt. Az ólak reteszét javítgatja,
ellenőrzi a galambdúcokat. Elüldögél kicsit az üres
verandán. A falakból titokzatos zaj szivárog elő.
Filléres regények susogása, kocsmai beszélgetés
hangjai, pohárkoccanás. Elindul végül lassú,
cipekedéshez szokott lépteivel. Az esővizes
hordónál megáll. Tétovázik, nem mer belenézni.
Aztán a víz fölé hajol. Az arca helyén felhők
fodrozta égbolt. A felszín alatt málló falevelek
és egy alumíniumkanál.
Babiczky Tibor (1980) Junior Príma Díjas.
Legutóbbi, Levegővétel című kötete 2007-ben jelent meg az Alexandránál.
Az áll most itt
Furcsa angyal volt. Néma lény.
Törzse volt, ága, gyökere.
Egy helyben állt. A fény helyén.
S más angyalok álltak vele.
Tavasszal sűrű lombja lett,
szél bújta a leveleket,
s volt, aki belebújt a szélbe.
Az áll most itt, az beszél félre.
December
Világosodik. Elvonulnak
világgá az álmatlan árnyak.
A végtelen minden oldalról
körbeállja a keskeny ágyat.
A szótlanság szobája körbefordul,
s napra forog, ki merre lát.
A decemberi ablakon betódul
a világosság. Besüt a világ.
Halmai Tamás (1975)
Legutóbbi könyve Közelítések, távlatok
címmel 2008-ban jelent meg a Nap Kiadónál.