Sárosdi, a prózaíró annak ellenére szokott rá a plázázásra, hogy az átadást követő hónapokban messze elkerülte a közelben épült bevásárlóközpontot, sőt az az első látogatása alkalmával egyáltalán nem tetszett neki - majdnem hasra esett a tükörfényes padlón. Kabátjában melege volt, ha levette, zavarta, hogy cipelnie kell. A sok látnivaló közül nem tudta eldönteni, merre nézzen, szédülten kapkodta a fejét. S ahogy az árakat szemrevételezte, szomorúan konstatálnia kellett: az írói honoráriumok és a nagy nehézségek árán megszerzett ösztöndíjak együttesen sem elegendőek arra, hogy neki ebben az épületben bármiféle keresnivalója legyen.
Trendi
Azután mégis elkezdett plázába járni. Rájött, hogy nem muszáj ott vásárolni, az is elegendő, ha zsebre dugott kézzel, üres fejjel lófrál a zsúfolt, egyforma folyosókon, és a kabátját anélkül is a mozi ruhatárában hagyhatja, hogy megnézné valamelyik filmet. Miután befejezte a napi írnivalót, késő délutánonként, amikor kezdett benépesülni, egyre gyakrabban kereste föl a bevásárlóközpontot. Egyrészt kikapcsolódásul, másrészt, mert a pláza nincs híján érdekességnek: csillogó boltok, áruval megrakott polcok, na meg a temérdek ember. Csupa olyasmi, amiről egy prózaíró megtudhatja, mik mennek mostanában. Hogy mi a trendi manapság.
Egy nap azonban Sárosdi - kivételesen - venni akart valamit a bevásárlóközpontban. Hosszú idő óta spórolt bőrtáskára, olyanra, amiben kényelmesen, gyűrődés nélkül elférnek a kéziratok. Úgy gondolta, ez a táska lehetne az első, amit a plázából szerzett magának. Praktikus, kellemes tárgy. Nem baj, ha márka nélküli, fő, hogy a célnak megfeleljen és azért szép is legyen.
Az első boltban kétéves garanciát ígértek, s fölhívták a prózaíró figyelmét arra, hogy a csat szuperbiztos, már az önmagában sokat ér. "S mi van, ha a táskát a szuperbiztos csattal együtt kitépik a kezemből?" - gondolta Sárosdi a második bolt felé menet, ahol háromezer forint árengedményt akartak neki adni, föltéve, ha nem megy tovább a nézelődésben, leginkább a konkurenciához nem. Ám a prózaírónak itt sem nyerte meg egyik táska se a tetszését.
Az árengedmény ugrott, Sárosdi egy házzal odébbállt, és a konkurenciánál talált egy egész jó darabot: mutatós volt, tartósnak ígérkezett, kézirat belefért, s az ára is elfogadhatónak tűnt. A prózaíróval azonban ebben az üzletben egyelőre senki nem foglalkozott, az eladók figyelmét két ifjú szőke hölgy kötötte le, akik hoszszú perceket időztek a kirakat előtt, majd egyikük megkocogtatta az üveget, hegyes, vérvörös körmével egy rózsaszín retikülre mutatott, és nyelviskolás angolsággal azt mondta: "Megmutatná ezt, kérem?"
"Moment" - biccentett a férfi eladó a szőke hölgy felé, a mellette álló eladónőtől pedig azt kérdezte: "Kivegyem, vagy tudunk másikat mutatni a cicabogárnak?" Tudtak, bár nem pont olyat: a férfi német és angol szavak keverékével próbálta elmagyarázni, hogy a pult alól előszedett darab drágább a kirakatban láthatónál. Nem jutottak semmire, úgyhogy a férfi kénytelen volt kivenni és megmutatni a kirakatit is. A két ifjú szőke hölgy egymás szavába vágva vitatkozott, az eladó el-elcsípett egy-két szót, sokatmondó mosollyal fordult a kolléganője felé: "Oroszok".
"Mi a különbség?" - hangzott az újabb nyelviskolás kérdés, a férfi válaszul a retikülök anyagát kezdte dörzsölgetni. "Aha" - bólogatott a két szöszi, az eladó rájuk mosolygott: "Örülök, hogy veszitek az adást". Az ifjú hölgyek fölváltva markolászták a retikülöket, egyikük alaposan megvizsgálta a drágábbikon a rózsaszín anyagba nyomott márkajelzést, hegyes körmeivel kicsit meg is kapargatta azt. Az eladó az árut féltve már közbeavatkozni készült, amikor a lányok visszaadták mind a két retikült.
"Nem kell, cicababa?" - kérdezte a férfi, a beszédesebb szőke hölgy pedig olyasmit igyekezett angol szókincséből összeszedni, hogy a táska tetszik, de az árat sokallja érte.
"Neked legalább tetszik - mondta az eladó. - Ennek igazán örülök." Az olcsóbb retikült visszatette a kirakatba, a drágábbikat a kolléganőjének nyújtotta át, előbb azonban mindkettőt gondosan letörölgette a kézfejével. "Én azt mondom - nézett a két ifjú szőke hölgy után -, hogy beletelik ezeknek még pár évtized, amikorra helyrerázódnak. Vagy száz évbe is talán." "Vissza fognak jönni érte - vélte a kolléganője. - Náluk ez a trendi cucc." "Szeretettel várjuk őket" - a férfi eladó akkor is kajánul mosolygott, amikor Sárosdihoz fordult: "Miben segíthetek?" A prózaíró agyán ekkor az a dermesztő gondolat futott át: mutatós ez a táska, praktikus is, ám ki tudja, miképp áll a trendiség terén.