Forgófotel és műanyag pók
Egyre inkább úgy érzem, nem élet az élet lakótelepi lakásmúzeum nélkül. Gondoljanak csak bele, lassan felnő egy generáció, amelyiknek fogalma sincs, hogyan barátkoztak meg régi otthonukból "szanált" szülei, nagyszülei a betonnal, és miként oldották meg, hogy mindennap nagy biztonsággal hazataláljanak az egyforma házak erdejében.
edig még egy emberöltő sem telt el azóta, hogy a város megismerkedett a magas és szürke panelépületekkel, és százezrek próbálgatták, hogyan is lehet élni ezekben a helytakarékosan megtervezett lakásokban. Bár voltak, akik kísérletet tettek a korábban megszokott lakáskultúra átmentésére - tessenek csak az Égigérő fű vonatkozó jeleneteire gondolni -, a többség belenyugodott a megváltoztathatatlanba. A hiánygazdaság egyenbútoraiból válogatva megteremtette a maga tipikus lakótelepi otthonát.
Nos, ezt állítanám én ki, mielőtt végleg elfelejtjük. Az én múzeumomban a konyhában lecsapható asztal lenne - a balkezes gyerek a sarokra kényszerülne ülni, hogy a könyökétől más is elférjen -, a furnérlapból szabott konyhabútoron pirosak lennének a fogantyúk, a spájz helyett kitalált kamraszekrényben olvadoznának a kolbászok, és bárki kipróbálhatná, hogy ha a fürdőszobai mosdó fölé hajolva meg akarja mosni a fogát, akkor a háta garantáltan beleütközik az elöltöltős Hajdú ajtajába. A WC-ben házi készítésű subán nyugtathatná lábát a dolgozó, de jutna kézimunka az ülőke fedelére is; az ajtó belső oldalára posztóból varrt, hatalmas papucsot akasztanék, hogy abban kapjon helyet a tartalék papír és a spré.
A szobákat azonban szakasztott úgy rendezném be, ahogy Lipp Tamástól olvastam a Budapest című folyóirat 1976. júliusi számában. A Hogyan laknak Újpalotán? című cikkben - amelynek apropóját a Budapesti Történeti Múzeumnak a régi korok lakáskultúráját felvonultató tárlata adta - a szerző bemutatta a főváros új negyedét. A lakótelepet, ahová alig több mint öt évvel korábban költöztek be a legelső lakók, de ahol már kialakultak a jórészt kényszer szülte helyi lakberendezési szokások.
"Az adott méretek, a távolságok, a falfelületek figyelembevételével egyetlen optimális elrendezési mód kínálkozik. Hiszen a televíziót például csak abba a sarokba lehet állítani, ahol a központi antennavezeték van, a szekrénysort pedig célszerű a legnagyobb összefüggő falfelülethez illeszteni. A heverőket a rövidebb, osztott falak mellé érdemes helyezni, s az alacsony dohányzóasztal meg a két fotel helye már önként adódik a heverők és a tévé háromszögében" - írta a szerző. Aztán összegezte tapasztalatait: az újpalotai enteriőr legfontosabb szereplője a szekrénysor, benne a vitrin és a könyvszekrény mellett a kétajtós akasztós és egyajtós polcos elemmel. Persze minden lakásban volt tágas beépített szekrény, de hát a kereskedelem kizárólag egész garnitúrákat szállított.
Lipp Tamás elsősorban új bútorokat látott mindenütt: a régi kombinált szekrények, a rézágyak és a füles fotelok tán be se fértek volna az ajtón. Helyüket forgófotelok vették át (bárányszőrrel), ágyneműtartós heverők és sarokgarnitúrák, kihúzható ággyal és vádliig érő dohányzóasztallal. A gyerekek pedig birtokba vették az emeletes ágyakat és a kicsiny íróasztalokat. A vitrinekbe külföldi sörösdobozok és miniüvegek költöztek, a polcra labdává hajtogatható CSÉB-naptár, a bárszekrénnyel kombinált nachtkasztlira hangulatlámpa. Ernyőjén bérelt helye volt a műanyag fekete póknak. A betonfalakba falvédők, vasvázas polcok, tükörrel/gyertyával ötvözött bőrmütyürök számára lőttek szöget.
A háziasszonyok megkezdték örök harcukat az új anyagokkal. "Sokan a szőnyegpadlóra is szőnyeget tesznek, s a kárpitvédőre is védőhuzatot húznak. Nylont tesznek az előszobába, a cipők alá." A család viszont levetkőzött, az atléta és az otthonka lett az új egyenruha - a téli harminc fokokat máshogy nem lehetett kibírni. Mindenki papucsot öltött, hogy aztán a bíróságokra megérkezzenek az első fapapucsperek beadványai.
Mára persze sok minden megváltozott. Legfőbb ideje lenne megcsinálni azt a múzeumot.