Az igazat megvallva én a reklámokat szeretem a legjobban a Szabad Nép 1950-es zsebnaptárában. A belső borítón például ez olvasható: "Nincs késés ... Csepel kerékpáron! Ott áll a svájcisapkás munkás, baljával erősen tartja Csepel kerékpárját, és blokkol, ahogy illik, nyolc óra előtt négy perccel. Hátul pedig? "Műhelyben, irodában, lakásban csak jó világítás mellett dolgozhat eredményesen, használjon erősebb Tungsram izzólámpát hirdeti a felirat. De elég felütnünk a belső borítót, és máris egy másik jó tanáccsal szembesülhetünk: "A munkaverseny és a termelés eredményeit hallgassuk Orion rádión.

Ötven évvel ezelőtt éppen hatvan fillért kért a Szabad Nép kiadója ezért a praktikus zsebnaptárért. Több volt ez persze, mint naptár: ideológiai útmutató és hasznos segédlet amnézia esetére. Az első oldalra rögtön személyi adatait írhatta fel ugyanis a tulajdonos, úgy is mint név, foglalkozás, lakás és telefonszám, személyi lap száma, adófőkönyvi szám, biztosítási kötvényszám, takarékbetétkönyv-szám, autóvezetői igazolvány száma, útlevélszám és bérletjegyszámok.

A naptár első fele amúgy még a régi minta szerint készült, a hónapok felsorolásánál a nap kelte és nyugta mellett ott sorakoztak benne a katolikus ünnepek is. Igaz, a feljegyzéseknek is helyet hagyó noteszrészben már jóval haladóbb információkra lelhetett a használó. Vegyük például a mai napot. 1950-ben ugyancsak péntekre esett szeptember 29-e: a 14. oldalról megtudható, hogy ez "Mihály főa. napja, a 129.-ről viszont az is kiderül, hogy 1946-ban e napon ült össze a Magyar Kommunista Párt III. kongresszusa. (Holnap arról emlékezhetne meg, kedves olvasó, hogy 1890. szeptember 30-án, tizenkét év után megszűnt a német szocialistaellenes törvény hatálya.)

No, de térjünk a lényegre. A Szabad Nép zsebnaptárát magánál hordó dolgozó például bármikor képet kaphatott arról, mire számíthat az 1950-es évben. A Magyar Dolgozók Pártja vezeti a népet című dolgozat így kezdődött: "Ügyünk: a szocializmus, az építés, a béke ügye győzelmesen halad előre. A Rajk-banda leleplezése után gyorsabb ütemben fejlődhetünk politikai vonalon, a szovjet sztahánovisták nyomdokain haladó építőmunkások, bányászok, esztergályosok soha nem látott mértékben emelik a termelékenységet. Megindult a harc az imperialisták szellemi behatolása ellen.

Aki tovább lapozott, arról értesülhetett, hogy öt esztendeje jelenik meg szabadon a Szabad Nép. Aztán következett a kislexikon: hiszen a dolgos munkanapok során bármikor úgy alakulhatott, hogy az ember pontos definíciót akart kapni, mondjuk a termelési grafikon, az egyéni versenyző vagy a selejt szó jelentésére. Esetleg szerette volna meghatározni az üzemgazdaság vagy a tervgazdálkodás lényegét feltáró kifejezéseket, amelyekből itt csak ízelítővel szolgálhatunk: népgazdasági terv, anyagszükségleti terv, terv-túlteljesítési prémium.

A zsebnaptárnak azonban alighanem azok voltak a leghasznavehetőbb paszszusai, amelyeket Hasznos tudnivalók címen gyűjtöttek csokorba a szerkesztők. A dolgozó innen képet kaphatott az egész magyar munkajogról, az átképzéstől a csoportvezetői pótlékig, az étkezési és tisztálkodási szünettől (együttesen napi 30 perc) a jubileumi jutalomig. Megtudhatta, milyen munkaruha, szülési, szoptatási és tanulmányi szabadság jár neki, hogyan kaphat újítási díjat és üzemi ebédet, hová mehet üdülni, mennyi a túlóradíj, az öregségi, rokkantsági és a tehetetlenségi, illetve özvegységi járadék, valamint a temetkezési és a szülési segély utóbbi élve- és halvaszületésre lebontva. Csak lapoznia kellett, és már tisztában lehetett azzal, mikortól él a csendrendelet, hová kell fegyverviselési engedélyért folyamodni, és rájöhetett, hogy minden, 24 órát meghaladó lakásváltoztatást be kell jelenteni.

De ha ránézett a naptárra, azt is tudhatta, hogy hamarosan itt a tél. Márpedig akkor, pontosabban "november 1. és március 31. között a szabadban dolgozó munkavállalóknak napjában egyszer fél liter forró, hazai eredetű cukrozott teát vagy hazai eredetű cukrozott kávét kell adni.

N. Kósa Judit