Különös érzés, ha az ember élete párján egyik napról a másikra kitör a dühöngő gyűjtőszenvedély. Egyik nap még minden rendben van, nyugodtan szöszmötöl a numizmatikai kollekciójával, pakolássza a könyveket, másnap viszont már szekérderékszám hordja be a tejesüvegeket a lakásba.

Eltart egy darabig, amíg az ember rájön, hogy a csarnokbeli ócskásüzletből ered a métely. A kis bolt - félúton a biobódé és a vecsési savanyús között - a kukából előbányászott, padláson fellelt, lomtalanításkor utcára került tárgyak kimeríthetetlen lelőhelye. Van itt rafia lábtörlő, fél tucat különböző formájú késből, villából álló étkészlet, csorba tányér, jobb napokat látott süteményestál, alumínium képkeret. A szamárfülesre olvasott detektívregények egy dróthálós állványon sorakoznak, a bakelitlemezek borítója helyenként hiányos. A festett álnépi tányérok, életlen, srófos korcsolyák, vedlett pingpongütők és szakszervezeti emlékplakettek között viszont ott lapulnak az üvegek is, amelyek kedvéért a családfő egy nap akárhányszor kész levinni az üres üvegeket, vagy leszaladni sós kifliért.

Mert az üvegkínálat tényleg lenyűgöző. Egyrészről ott vannak, ugye, a kis orvosságosformák a passzentos üvegdugóval; gondos mosogatás és némi fertőtlenítés után a bors, szegfűszeg, rozmaring és lestyán méltó nyughelyei. (Szerencsére az ugyancsak üvegdugós, de derékig érő monstrumnak is találtunk funkciót. Száraz ágakat tettünk bele, így avanzsált padlóvázává.) De legalább ilyen érdekesek a söröspalackok. "Szent István idénysör, békebeli minőség, gyártja a kőbányai Polgári Serfőző Rt." - hirdeti a címke, míg az üvegen körbefutó szöveg egy másik vállalkozás emlékét őrzi: Dreher - Haggenmacher - Részvény Serfőzdék, Budapest-Kőbánya. És ez még mindig semmi: van már minálunk Erényi Diana sósborszeszesüveg is (két méretben), valamint Nektár Gyógytápsör, Hangya keserű ("Különlegesség, készíti a Hangya Ipar Rt. likőr és rumgyára, Budafok, magyar gyártmány") és Kristály víz ("Ezen palack a Szt. Lukács fürdő Rt. elidegeníthetetlen tulajdona"). Nem beszélve az öblös befőttesüvegszerűségről, amely a Warhanek C. feliratot viseli, s büszkén hirdeti, hogy a cég 1938-ban már alapításának nyolcvanadik évfordulóját ünnepelte. (Csak a korabeli telefonkönyvből derül ki, hogy alighanem ecetes ruszlit rejtett hajdan az elegáns ibrik. Warhanek C. halkonzerv-, ecet- és mustárgyárat működtetett ugyanis a Frangepán utcában.)

De a csarnokbeli kisboltban mégis a tejesüvegek a legjobbak. Olyasvalakit, aki még ma sem tudja, hova legyen az örömtől, ha dobozos tejet lát - mert élete meghatározó időszakában a tej zacskós volt és csöpögött -, bizony lenyűgöz a klasszikus tejesüveg masszív formája, díszítőelemeinek formagazdagsága. Nekem történetesen a Károlyi-féle "teljes tej" a kedvencem, a koronás címer a madárral igazán tetszetős. "Gróf Károlyi László fóti uradalma" - közli a felirat, de akad szövegváltozat is: "Gróf Károlyi Imre Tejüzemi Rt. Pasteurizált tej". Szigorú a Korona tej üvege ("Kimosva adandó vissza, elidegeníthetetlen tulajdonunk - Korona Tejcsarnok Rt."), puszta tényközlésre szorítkozik a másik: "Országos Magyar Tejszövetkezeti Központ mint szövetkezet tulajdona, kimosva adandó vissza."

A kredenc tetején megtalálható még a Budapesti Központi Általános Tejcsarnok Rt. és a Pannonia Tejipari és Kereskedelmi Rt. emlékműve is, az előbbi egy joghurtosüveg, az utóbbi egy PTK feliratú tejespalack formájában. De elég a Magyar Királyi Posta-vezérigazgatóság 1942-es budapesti távbeszélőnévsorát felütni ahhoz, hogy az ember lássa, milyen szegényes is a gyűjteménye. Hiszen a tejellátó vállalatok sorában huszonhárom nevet találunk, köztük például a Diller Gottfried és társa - fia, Károly céget, Esterházy Pál grófot, a Magyar tej és tejtermék forgalmi Rt.-t, a Record tejkereskedelmi vállalatot, Szold Manót és a Töki Tejszövetkezetet.

Meglepő hát, hogy az ember élete párjánál idővel alábbhagy a tejesüveg vásárlási düh? Lehet azon csodálkozni, hogy más gyűjtési területre tér át, s egy nap hímzett falvédővel tér haza? A lilával díszített vásznon fakanalas menyecske és kalapos férfi látható, kettejük között a családi tűzhely. A felirat lényegre törő: "Mi kell néked, ital, cimbora és kártya, vagy a te kis feleséged, életed hű párja?"

N. Kósa Judit