- Mi történt a kedves feleségével? – kérdezte a hegyeshalmi határőr, amikor meglátta a nyakán viselt merevítőt. Válaszomra, mely szerint becsípődés okoz kellemetlen fájdalmakat, együttérzően csak annyit mondott: - Siessenek haza! Meglepett a szokatlan entrée, de a kellemes érzés nem tartott sokáig. Mindössze a mosoni pihenőhely MOL-kútjáig, ahol autópálya matricát vásároltam. Kérdésemre, miszerint mondjam-e a gépkocsi rendszámát, a fiatal hölgy rám förmedt: - Ne türelmetlenkedjen!
Megérkeztem. Otthon vagyok.

Még 72 órája sem vagyok Budapesten, amikor anyósommal kinyitom a levélszekrényét. Benne ajánlott tértivevényes küldemény. Abban a pillanatban még az sem érdekes, ki küldte, de kedves Magyar Posta, miért fizettetnek a feladóval horribilis összeget egy szolgáltatásért, amelyet nem teljesítenek? A feddhetetlen kézbesítő vajon honnan kerít a rózsaszín lapra és a kis könyvbe aláírást? Kettőt. Otthon vagyok.

Anyósom megnézi a levelet; a feladó az autópálya felügyelet. Nem érti, mert évtizedek óta nem merészkedik a főváros közigazgatási területén kívülre. Sem autópályán, sem más főúton. Még nagyobb a csodálkozása, amikor megtudja a levél tartalmát. Néhány héttel ezelőtt CCZ-….. frsz-ú gépkocsijával D1-es matrica nélkül közlekedett, amelyet az M-akárhányas sztráda 28. kilométerénél a kamerák regisztráltak. A fizetési felszólítás ugyan nem tartalmazta az anyósom „tulajdonában lévő” autó típusát, de a lakásban hamarosan előkerült az I. kerületi Önkormányzat 1995-ben kelt határozata, mely szerint a Dr. L.Zs. által a Merkúrnál értékesített, 1971-ben üzembe helyezett Volkswagen 1300-ast kivonták a forgalomból. Anyósom, a fantom autós, nem létező 37 éves gépkocsival kimerészkedett a városból. Legalábbis a megfellebbezhetetlen hatóság szerint. Otthon vagyok.

A felszólítás alján 40-es telefonszám (24 órás szolgálat), ahol „reklamálni” lehet. Dr. L.Zs. eljut az ügyintézőig, aki eldarálja a teendőket: a beadványhoz fénymásolatot kell csatolni a személyi igazolványról (vagy lakcímkártyáról), a ténylegesen tulajdonában lévő gépkocsi forgalmi engedélyéről (hogy ez utóbbi mit igazol, az rejtély), valamint minden olyan további dokumentumról, amely hitelt érdemlően igazolja, hogy ő ő, azaz ő nem ő. Ez a kérvény azonban halasztó hatállyal nem bír. Amikor anyósom meg merte említeni, hogy ő ugyan más helyett nem fizet, a hatalom megtestesítője odabökte: - Az Ön felelősségére. Otthon vagyok.

Még csak két napja vagyok itthon. Még néhány napot itthon vagyok.

Földes György