Nagyon jól megvagyunk egymás nélkül.

Este aztán otthon tisztáztuk a dolgot.

- Nem hallottad? - kérdezte izgatottan az asszony. - Egy sugárzó atomvonat robog keresztül-kasul az országon, amerre megy, kiszáradnak a fák és a bokrok, lehullanak a levegőből a madarak, és lekonyulnak a szemaforok. Az Ica anyósa csak egy hírlapért ugrott be a Keletibe, és képzeld, estére teljesen megőszült,
és egytől egyig kihullottak
a fogai! - mesélte izgatottan. Aztán még hozzátette, úgy hírlik, hogy egy szlovén cirkóniumbombát akartak átcsempészni az oroszokhoz, de az ukrán határon belengett a sugárzásjelző, ezért visszafordították a vasúti szállítmányt.

Mióta a múltkor azzal az sms-en kapott hírrel állított haza, hogy felrobbant a paksi atomerőmű, és késő estig izgatottan lestük a konyhaablakból, hogy mikor jelenik meg házunk előtt a gombafelhő, meglehetős kétkedéssel fogadom efféle híreit. Ki is derült hamarosan, hogy szó sincs semmiféle bombáról, csak egy teljesen ártalmatlan cirkóniumérccel megrakott szlovén vasúti kocsival kekeckedtek az ukrán hatóságok a határon. A szállítmányt egyébként visszafordították a feladójához, és a szerelvény csütörtök estére el is hagyta az országot. A lakosságot semmi veszély nem fenyegette. A magyar katasztrófavédelem szóvivője azt nyilatkozta a távirati irodának, hogy méréseik szerint harminc méterre a vagonoktól már csak természetes háttérsugárzást mutattak a műszerek. A sugárzás mértéke meghaladta ugyan a megengedett értéket, de elmarad attól a szinttől, ami - legalábbis a magyar gyakorlat szerint - biztonsági intézkedéseket igényelne.

A cirkóniumot egyébként csempegyártáshoz használják, és egy neve elhallgatását kérő pénzügyőrségi tisztviselő azt nyilatkozta az MTI-nek, hogy a szállítmány semmivel sem sugárzott jobban, mint egy cserépkályha. Márpedig igen gyakran előfordult, hogy a magyar sugárkapuk is bejeleztek, amikor egy cserépkályha-szállítmány áthaladt rajtuk.

Elmagyaráztam a feleségemnek, hogy felesleges hülyeségeken idegeskednie. Az ország felfokozott közhangulata különösen kedvez a rémhírek keletkezésének, az emberek könnyebben esnek pánikba, mint a nyugalmasabb időszakokban. Nem szabad bedőlni ennek. Ezzel tértünk nyugovóra.

Az éjszaka közepén nyugtalanító gondolatra ébredtem. Nekem eddig senki se mondta, hogy a cserépkályha
sugárzik. A mi családunkban mindig is a cserépkályha
volt a család gyülekezési pontja hideg téli estéken. Szorosan körülültük tévét nézve vagy trécselve, és szinte magunkba szívtuk a csa-
ládi tűzhely melegét. Egy neve elhallgatását kérő finánctól kell megtudnom, hogy a cserépkályhák nemcsak meleget, hanem sugarat is sugároznak?

Csendben körbejártam az öreg cserépkályhát azon tűnődve, hogy vajon ő is bejelezne-e az ukrán határon?
A magyar gyakorlat szerint persze nem katasztrofálisan, de mit értünk pontosan magyar gyakorlaton? Lehet, hogy be se engednék az ukránok? Azok az ukránok, akik Csernobilt kiengedték?

Sajnos a lakásunk elég kicsi, ezért nem tudom harmincméterekre elkerülni a nappaliban álló cserépkályhát. Mindenesetre amennyire lehet, tartom tőle a távolságot. Az anyósom viszont nagyon elcsodálkozott, amikor leültettem a kályha mellé az öreg fotelba, és hosszasan elcseverésztünk mindenféléről.

Nem szoktam én ilyen kedves lenni.