A nem is kicsit túlsúlyos rendőr zihált rendesen, mire fölért a harmadikra. Gyorsan jött, még harminc perc sem telt el a bejelentés óta. "Jó kis kuplerájt csináltak itt" - mondta együttérzőn, miután körbepillantott a lakásban, és észrevette a kiborogatott fiókokat. "Sok a betörés a környéken mostanában" - tette hozzá, aztán már pakolta is ki a cuccait. A nyomrögzítő apparátot, az elmaradhatatlan ecsettel - egyszer, régen, valahol azt hallottam, hogy mókusszőrből készítik, de nem kérdeztem rá, fél órával egy nyomasztó betörés után valahogy nem éreztem helyénvalónak -, rutinból azt firtatta, nyúltunk-e valamihez; a határozott nem hallatán nekilátott mindannak, amihez ilyen esetekben napjában többször is neki szokott látni.

"Pénzt, ékszert vittek-e el" - kérdezte, de, mint aki sejti a választ, már ment is körbe. Levette Police feliratú mellényét, kezembe nyomott egy űrlapot, töltsem ki az adatokat, azzal is időt spórolunk. "Nézzék meg, mi hiányzik, két példányban írjanak egy feljelentést, az egyiket adják le a kerületi ügyeletes tisztnél, a másik a biztosítónak kell majd, eltart egy ideig, amíg pénzt látnak." Tette a dolgát, le-föl járkált a lakásban, kicsit összekente az ajtófélfát meg a konyhaszekrényt, eltett nyomnak talán használható ezt-azt, látszott rajta, hogy inkább a megszokás vezérli, semmint a remény, hogy eredménye is lesz a mázolgatásnak-gyűjtögetésnek. "Az ajtót nem ártana kicserélni, habár nem olcsó mulatság" - mondta a válla mögött. Úgyis föl kell újítani a lakást, egy füst alatt megcsináltatjuk, mondtuk neki, mire fölkapta a fejét. "Lakásfelújítás? Aztán brigádjuk van-e már?" Ajánlataink vannak, mondtuk. "Itt a névjegyem, tegyék el, tudok hozni kőművest, villanyszerelőt, parkettást. Kell a mellékes, négy gyereket nem egyszerű rendőrfizetésből nevelni. Nyugodtan hívjanak, nem vagyunk drágák."

 Egy hónappal később hallottam felőle. Húsz hónapot kapott, négy évre felfüggesztve, miután - helyszínelés közben - állítása szerint "bekattant" a Széna téri OTP-fiókban, és elemelt 460 ezer forintot. Azt is olvasom, hogy a rendőrség több évre visszamenően felülvizsgálja azoknak a bűnügyeknek az aktáit, amelyek helyszínelésében részt vett. Jelentem, mi nem élünk panasszal; igaz, a brigádjából sem kérünk.