A csíkos zászló novemberben tűnt föl a piachoz közeli ajándékbolt bejárata fölött, amelynek Lajcsika a tulajdonosa. Illetve annál azért valamivel több. Az üzlet az anyjáé volt, azelőtt meg a nagyanyjáé, cukorkát, illatszereket, bélyeget árultak. A kerámia mostanában került a családi üzlet polcaira. De a nagymamáról és Lajcsika anyjáról sohasem lehetett tudni, miféle a viszonyuk a politikához. Lajcsikáról, erről az ötven felé közeledő, bánatos tekintetű agglegényről se gondolta volna senki, hogy a hűtőmágnesek és a feliratos bögrék eladásán túl magasabb ügyek is izgatnák a fantáziáját.

Novemberben aztán kiderült, hogy mindenki félreismerte. Nem sokkal a zászló kifüggesztése után megjelentek az üzletben a Nagy-Magyarország-térképek meg a különféle háború előtti irományok - profilváltás történt. De nem csak az üzleti kínálat változott, Lajcsika is el-eltűnt. Ilyenkor maga helyett egy csitrit hagyott hátra, aki a pletykás kofák szerint egész nap a körmeit reszelgette.

Miközben a városka a karácsonyi bevásárlásait intézte, Lajcsika délelőttönként útlezárásokra járt a furgonjával. Egyesek szerint ez volt az egyik oka az üzleti forgalom látványos visszaesésének. Mások szerint - magam is idetartozom, aki már Lajcsika nagyanyjától is vettem krumplicukrot - a zászló lehetett a riasztó.

- Megbolondult - mondogatta karácsony előtt a piacon mézet áruló Salánki bácsi, és hozzátette: a lábát be nem teszi "oda", és fejével a Lajcsika-féle üzlet felé bökött. Pedig Salánki bácsiról tudni lehet, hogy a földjét meg a malmát is elvették, még a körmeit is leszedték. Hogy kik? Hát azok, akik "ellen" Lajcsika 2006 telén teljesen váratlanul tüntetni kezdett.

- Ha megbélyegzi magát, magára vessen - mondta az öreg, amikor arról faggatták, mit szól Lajcsika új "arculatához". - Ha valaki Pesten teszi, megértem - jegyezte meg -, de a mi vörös tűzfészkünkben ez egyenlő az öngyilkossággal.

Salánki bácsi január elején csak hümmögetett, amikor látta, hogy Lajcsika újra irányt váltott, s bevette a csíkos zászlót.

- Aztán hová teszed, öcsém? - kérdezte a pufók agglegénytől. - Vele alszol?

Lajcsika elvörösödött, s a kofák elmondása szerint csúnyán lehordta az öregembert. És arra kérte - többek füle hallatára -, hogy most már aztán ne ugasson bele mások dolgába.

Ezért írtam, hogy többen szánják Lajcsikát. Hogy így kivetkőzött magából.