Lakatos, a városi fúvószenekar tagja, klarinéttokját a hóna alá szorította. Azt tervezte, a focimeccs után egyből indul az esti fellépésre. A tizenhat éves, közel kétméteresre nőtt Lakatos sosem látta az édesapját, annyit tudott róla, hogy amikor táncolt, mozdulatai az afrikai szavannák hangulatát idézték. Ahogy anya mondani szokta, „a főiskolai gólyatáborban belerázta a seggét az életébe”, aztán három év múlva búcsú nélkül költözött vissza Ghánába a családjához.

Lakatos vörös hajú barátjával beült az üres szektorba. Hamarosan talpig feketébe öltözött társaság állt meg előttük. A fekete ruhások egy nagydarab, pólóján „Good, besser, Hitler” feliratot viselő kopasz férfi intésére elhelyezkedtek a fiúk mögötti sorban. Lakatos némán figyelte, ahogy a kopasz feje búbján megmegcsillan a ráeső napsugár. – Légyszi, menjél ki a szektorból – szólította meg Lakatost.

Lakatos nem válaszolt. Jó néhány perc telt el így. A kopasz kezdte elveszíteni a türelmét. – Nem tudsz magyarul?

Lakatos elnézett a férfi mellett. Mindig így tett, ha bajt érzett. Nem gyávaságból. Egyszerűen csak nem akart bajt. Mellette azonban a kis vörös fölpattant, s azt kezdte mondani, hogy „mindenkinek joga van…” – de Lakatos egy erőteljes mozdulattal visszarántotta a székre.

A kopasz – mintha a kis vörös ott se lett volna – azt kérdezte: – Magyar vagy? – Igen – emelte rá a tekintetét Lakatos. – De vér szerinti? – Igen. – Ismered a Himnuszt? – Igen. – De szívből tudod, vérből? – Milyen magyar vagy te ilyen feketén? Mert nem cigány, azt látom – folytatta.

Lakatos ekkor emelte föl a kezét. Agyán átvillant, hogy ebből csonttörés lesz, és este hangverseny, de már minden mindegy volt. Elszabadult öklét azonban egy, a fekete ruhások mögül előre nyúló vasmarok megfogta. Lakatos megfordult, s a mérkőzést biztosító őrök egyikében megkönnyebbülten ismerte fel a kis vörös apját. Az őr félrevonta őt: – Jobb lesz, ha tíz perccel a meccs vége előtt elindultok – mondta –, kint már nem állíthatom meg őket.

Lakatos tíz perccel a meccs vége előtt hóna alá szorította a klarinéttokot, és kikullogott a stadionból.