Tizenegykor a tűzoltók már az "utómunkát" végzik: tartályokba szivattyúzzák a veszélyes vegyi anyagokat, és mossák magukról a kormot meg a piszkot. A cég emberei a padlásról hordják biztonságos helyre a bútorokat. Az ügyvezető, Ördög István meg a szentendrei tűzoltóparancsnok, Juhászi Attila egymás után nyilatkozik a tévéknek.

A földszinti, épen maradt irodában riadt tekintettel telefonál egy középkorú nő. Zsuzsikának hívják. Mondják, ő hozta ki nem sokkal nyolc után a fapácot tartalmazó dobozt az udvarra. Szokványos esemény egy fatelep életében; az ország sok más fatelepén naponta több százszor visznek ki a raktárosok hígítós dobozokat az udvarra vagy a műhelyekbe. A sok ezer dobozban az a közös, hogy azok általában nem szivárognak. Ezzel az eggyel tegnap Visegrádon, a Vifa Kft. üzemében, más volt a helyzet.

Úgy történt, akár egy filmben: a végighúzott hígítócsík lett a tűz oka (a hivatali zsargonban ezt persze gondatlanságnak fogják nevezni). Mintha valaki gyújtózsinórt húzott volna el a raktár előtt. Ehhez valószínűleg kellett az egyik kazán melege is: a feltételezések szerint a hígító ettől kapott lángra (a cigarettás változatot nem erősítették meg). A tűz villámgyorsan beszaladt a raktárba, és kipukkasztotta az alkoholtartalmú fabevonót tartalmazó tartályokat.

A munkások úgy szenvedtek égési sérüléseket, hogy megpróbálták a tüzet oltani. Nem sikerült.

Tipikus fatelep a visegrádi, igen sok ilyen lehet az országban. 1951-ben alapították, sokáig egy szövetkezet működtette, mígnem 1997-ben kft.-vé alakították. Hatvanöt embernek ad munkát. A helybéliek mellett pilismarótiak, dömösiek járnak ide dolgozni. Szerencse a szerencsétlenségben, hogy a műhelycsarnoknak semmi baja nem esett. Ajtókat gyártanak, a munka bármikor folytatható.

Déltájban már olajozottan zajlik a romeltakarítás. Az udvaron minden csupa hab. Az épületben csöpög a plafonról a víz. Mindenki jön-megy, intézkedik, nyilatkozik.

Csak Zsuzsika nem tüsténkedik. Tanácstalanul álldogál a lenti irodában. Nem sokkal tizenkettő előtt aztán elindul hazafelé. Egyedül lépeget, mögötte kormos háztető.

Hányszor végig kell még gondolnia: végtelenül egyszerű, sima munkanapnak indult a tegnapi. Aztán egy hígítós doboz miatt ez lett belőle.