A történet olyan, mint egy New York-i Ki kicsoda. Brooke Astor egy tábornok lányaként született, Kínától Panamáig sokfelé élt, s harmadik házassága kezdetétől fél évszázadon át volt a város társasági életének nagyasszonya, a jótékonyság élő szobra, a New York-i Városi Könyvtár díszelnöke, a Tengerészgyalogság Egyetemi Alapítványának tiszteletbeli kurátora. Nyolc évvel ezelőtt megkapta a legmagasabb amerikai polgári kitüntetést, a Szabadság elnöki érdemrendjét.

Harmadik férje, a dúsgazdag Vincent Astor 1959-ben bekövetkezett halála előtt arra kérte, fordítsa jótékony célra a vagyonát. Az özvegy mintegy négy évtized alatt csaknem 200 millió dollárt osztogatott szét. A legtöbbet, több mint 24 milliót a városi könyvtár kapta, de jutott a Metropolitan Museumnak, a bronxi állatkertnek, a Metropolitan Operának, a Modern Művészetek Múzeumának és a New York-i kulturális élet többi gyöngyszemének is. 1997-ben odaadta az utolsó 25 milliót, majd feloszlatta az emlékalapítványt, mondván, hátralévő idejét az utazásnak és a költészetnek kívánja szentelni. Ekkor 95 éves volt.

A New York Daily News című bulvárlap birtokába került perirat szerint 82 éves fia évek óta valóságos pokollá teszi Brooke Astor életét. Az asszony hosszú évtizedek óta Estée Lauder arckrémet használt, most azonban csak olcsó kencét és vazelint kap. A bőrráktól az amnéziáig rengeteg betegségben szenved, ám az emlékezetvesztésre felírt, havonta ezer dollárba kerülő orvosságát teljesen elhagyták, megszokott szívgyógyszere helyett egy olcsóbb, higított változatot kap. Orvosa a heti vizitek helyett már csak havonta látogatja, és gyógytornásza is heti három helyett csak két alkalommal jöhet. Korábban mindig két ápoló vigyázott rá, ám mostanra csak egy maradt.

Az eleganciájáról híres milliomosnő szakadt ruhákban és kifordított hálóingekben tölti napjait. Hálószobáját nem fűtik, így telente a tévészobában alszik, egy kutyavizelettől büdös kereveten. Kedvenc kutyáit fél éve elzárták előle, mert "kárt okoztak a lakásban". Az élő virágkölteményeket, amelyekben az öreg hölgy oly nagy kedvét lelte, koreai művirágokkal pótolták, a lakás értékes műtárgyai közül sokat elszállítottak. Fia nem hajlandó megnyitni előtte hagyományos nyári lakhelyét, a 30 hektáros Holly Hill birtokot, pedig Brooke Astor azt mondta, ott szeretné lehunyni a szemét. Elbocsátották a megszokott francia szakácsot, és az új mindig ugyanazt készíti: borsó- és répapürét májjal és zabkásával.

A perben Henry Kissinger volt külügyminiszter, a Chase Manhattan Bank egykori elnöke, David Rockefeller és Oscar de la Renta divattervező felesége, Anette is az unokát támogató jogi nyilatkozatot tett. Anthony Marshall, aki évente 2,3 millió dollár "fizetést" vesz föl anyja vagyonából a gondnoki teendőkért, nem volt hajlandó kommentálni a lap értesüléseit. - Ön azt mondta, sokkoló, és egyetértek. Az ügy a bíróságra tartozik - mondta az újságírónak a megkeresésre.

Marshall élete is kész regény: az Iwo Jima szigetén partra szálló tengerészgyalogosok között szolgált, majd volt nagykövet, vállalkozó és CIA-ügynök, végül háromszoros Tony-díjas Broadway-producer. Senki sem tudja, miért romlott meg a viszonya anyjával, és miért bánik úgy vele, mintha tényleg fontos lenne a 16 dolláros ruhatisztítói számla, amely miatt Brooke Astor nem kapja vissza kedvenc sálját. Az ügyben az első bírósági meghallgatást jövő hét keddjére írták ki, és a kékvérű arisztokráciájára büszke New Yorkban óriási az érdeklődés. Bármi legyen az ítélet, a tanulság előre levonható: sem a milliók, sem a hosszú élet nem garancia a boldogságra, ha az embert nem szeretik a gyermekei.