Vályogfal, benne íves faragott mintás fakapu: ez a brit temető - hirdeti a tábla a falon. Bezörgetünk. Hatvanhárom éve itt nyugszik Stein Aurél. A régész, nyelvész, Belső-Ázsia- és Irán-kutató 81 évesen, negyedik nagy expedícióján hunyt el Kabulban. "Magyarország felnevelte, Anglia tanította, Afganisztán befogadta" - áll a síron. A százötven éves temetőben alig van vagy ötven sír. Kicsi, rendezett nyughelyek, kereszttel. A temetőt körülvevő falon már az ISAF (nemzetközi haderő) különböző nációi emlékeznek meg Afganisztánban elhunyt katonáikról. A keresztény sírokra a szomszédos dombról muzulmán nyughelyek néznek le.

A hatvanéves Rahimulla harminc éve viseli gondját a keresztény síroknak. A bejárati kapu melletti kis kalyibában él, apró veteményese is van. Nem tudja, milyen nemzetiségűek, vagy kik fekszenek a sírokban; nem tud olvasni - magyarázza. A brit követség három éve havi száz dollárt ad neki fizetségül, hogy gondozza a temetőt. Itt ez jó pénznek számít.

Harminc évvel ezelőtt véletlenül lett a sírok őrzője. A családjának a környéken volt abroncsboltja, és amikor a temető akkori gondozója eltűnt, Rahimulla ide járt a tehenét legeltetni. Aztán nyolc hónap múlva (amit senki sem fizetett ki neki, jegyzi meg az agg férfi) a közeli szemklinika egyik orvosa kérte fel, hogy most már fizetségért vállalja a temető őrzését. Ben doktor egészen három évvel ezelőttig vállalta a költségeket. Amikor a tálibok miatt a külföldieknek el kellett hagyniuk Afganisztánt, Pakisztánból küldte a pénzt.

A tálibok nem nézték jó szemmel, hogy Rahimulla muzulmán létére keresztény temetőre vigyáz. Egyik nap dörömböltek a kapun. Három tálib állt a temető előtt, és azt kérdezték, nem szégyellem-e magam, amiért keresztények és hitetlenek testét őrzöm - mondja az öreg.

A temetőt nem nagyon látogatják mostanában - meséli. Akkor volt nagy forgalom, amikor megérkezett az ISAF. Rahimulla sok borravalót tett zsebre. Kilenc gyermeke van, egyik lánya a mudzsahidek közötti polgárháború alatt halt meg, rakétatalálat érte.

Stein Aurél