Így lopódzott visz-sza Pestre a nyár, pedig nem is igen járt errefelé az elmúlt hetekben. Zsibong az utca, és nemtörődöm mód él a város, reklámfeliratok, öles betűk nyomakodnak elő, s mindjárt itt, az utca elején ránk köszön a cégtábla: Láng Téka Könyvesbolt. Sűrű az élet: ez a könyves-üzlet egy láthatóan jól futó borkimérés és egy szolidabban működő teaház között üzemel, a bejárat előtt kétlépésnyire, a járdára állított asztaloknál a szomszédos apró sörbár törzsvendégei söröznek. A portál kívülről ízlésesen archaizáló, meleg barna kirakat, lényegében telezsúfolva könyvekkel és CD-kkel. Semmi kétségünk: könyveket akar mutatni, minél több könyvet, mert ezt tartja fontosnak. Igaz, egy üvegpolcocskán azért jut hely egyébnek is, a felirat tudatja: "muranói üvegfigurák"; játékba feledkezett, üvegbe fagyott, kaftános-kalapos, apró zsidó hegedűsök állnak itt. Mindenesetre - az ajtó tárva-nyitva - kívülről van valami e portálban, ami a régi kedves trafikok hangulatát idézi, mintha errefelé másként járna az idő. Odabent azonban - hiszen bemegyünk természetesen - az apró helyiség már sokkal inkább hasonlít egy fanatikus könyvbarát barátságos nappalijára, arra a szobára, ahonnan a zongorát és a virágokat lassan, de biztosan kiszorították a falak mentén körbefutó polcok és a mindenüvé betelepedő könyvek. Ha valaki a kirakatból még nem értette volna, idebent elég egy pillantás, hogy lássuk, a bolt gazdái alapvetően a zsidó kultúrához fűződő könyveket és lemezeket kínálják itt eladásra. Az ajtótól balra az első polc ifjúsági műveket mutat, mellettük szakácskönyvek sorakoznak az ortodox és a kevésbé szigorú konyhák receptjeivel. Aztán következik a történeti irodalom, mármint a zsidó identitás és történetiség kérdéseivel foglalkozó művek, ábécérendben az Auschwitzi jegyzőkönyvtől a zsinagógákat bemutató, gyönyörű albumokig és a Zsidó kultúra lexikonáig. Nemcsak azt láthatjuk, hogy karakteres a kínálat, de azt is, hogy határozott ízlést tükröz, a boltosok egy-két apró botlástól eltekintve (például a szebb napokat is látott riporternő szenvedelmes önkönyve) kommersz termékeket nem engednek be az üzletükbe. A jobb kéz felőli fal polcait szépirodalom tölti be, ábécérendet követ ez is. Keverve pihennek újdonságok és kevésbé friss művek, összességében meglehetősen naprakész a kínálat, ami azt sejteti, hogy a készlet valószínűleg jól forog. Folyóiratok viszont - némileg meglepő - egyáltalán nincsenek, alighanem a helyhiány miatt. Szűk, de minőségi a lemezfelhozatal Itzhak Perlmantól a Muzsikásig. Tükör sokszorozza a könyveket és az embereket a mennyezeten, a legújabban érkezett kötetek a pulton kapnak helyet, az irodaként üzemelő galériára felvezető kicsiny lépcső előtt. A pult mögött két hölgy diskurál az élet dolgairól, a harmadik odafentről válaszolgat. Tudják ők, hogy nem a közértben vagyunk, ezért aztán kivárják a pillanatot, hogy megkérdezzék, volna-e szükségünk a segítségükre. Nézegetnek, méregetnek, időnként újra megszólítanak, de mindeközben barátságos nemtörődömséggel viselnek el. A legújabban érkezett könyveket bevételezik, forgatják és nézegetik őket, s közben kicsinyt küzdenek a számítógéppel is. Közben be-belépnek a nyitott ajtón vásárlóféle emberek, jönnek-mennek, otthonosan mozog az üzlet. Érkezik egy hölgy, és azt kérdezi, kapható volna-e valamilyen svéd irodalom. A pult mögött nagy tanácskozás kezdődik, ki is jönnek, böngészik a megkopott emlékeket és a zsúfolt polcokat. Az egész sokkal jobban hasonlít egy kedélyes teadélutánra, mint valami kereskedelmi tevékenységre, semmi kétség, amíg a kedvünk tartja, addig maradunk. A lépcsőfeljárat előtt fekete bársonytartón apró, diszkrét ezüstdíszek kínálják magukat: csillogó tórák, menórák, láncon függő Dávid-csillagok. Besüt a nap, régi, sosemvolt délutánok hangulata idéződik fel a ferde sugarak között. Kilépünk a boltocskából, de még visszasandítunk. A borkimérésben éppen egy marmonkannába folyatják a bort, a szomszédos sörbár vendégei rendületlenül kortyolják a sörüket. Lám, milyen élhető is lehetne ez a város, ha igazán akarná.

A bolt hangulata:

A kínálat: kicsi bors az a régi harmadik emeleti szalon

A pult mögött nagy tanácskozás kezdõdik