A szervező meg van döbbenve, s módosít: az egymillió nem is annyi, hanem tízszer több, sőt. És különben is, Kisteleki hogy jön ahhoz? A meghívó egyenesen méltatlannak találja a puszta felvetést is, hogy nyerészkedni kívánna, azt meg kikéri magának, hogy visszaélt volna Puskás nevével.

Magyarország várja a Real Madridot.

Kérdés persze, hogy mennyit tudnak minderről a meghívottak? Jó lenne hinni, hogy semennyit. Vendégjátékra érkezett egy felkérés, a klub az (ausztriai) edzőtábor tér- és időbeli közelsége miatt elfogadta azt, a programba belefért, a vendégjátékért felajánlott összeg nagysága korrekt, ráadásul a puhatolózó tárgyalások során alighanem többször is elhangzott Puskás neve, ami még manapság is meggyorsítja az ügyek intézését Madridban, így hát a vezetők bólintottak: jönnek.

A többi a magyarok dolga. Úgy is intézik: magyarosan. Elhangzott egy vád, érkezett rá két sértődött válasz. Ebben a történetben csupán az a bizonyos, hogy a nemzet hetvennyolc éves Öcsijét évek óta kórházban kezelik, állapota javulni ugyan nem javul, de romlani se nagyon romlik; orvosi kifejezéssel: stabil. Legalábbis így tudjuk azokból a jópofizó írásokból, amelyek félévente jelennek meg, és amelyek visszatérő panelje "a Puskás a tévében többnyire futballmeccset néz, kedvence továbbra is a marhapörkölt, alkalmanként legurít egy-egy kisfröccsöt, ha jobb napja van, a kertben passzolgat az ápolójával, a legendás bal láb még mindig a régi, és hogy felesége, Bözsi néni naponta látogatja szeretett férjét". Ezzel ellentétben elhallgathatatlan tény, hogy Puskás Ferenc súlyos beteg, reggel fölébred, este elalszik, napközben táplálékot vesz magához, körülbelül ennyi. Ami körülötte történik, arról nem igazán tud; talán jobb is így. Ha tisztában lenne azzal, hogy csak az elmúlt öt évben hányszor és milyen ügyekben éltek vissza a nevével, alighanem rohamosan rosszabbodna az állapota.

Alig három hét múlva a róla elnevezett stadionban a nevét viselő, pillanatnyilag megtippelhetetlen összetételű alkalmi csapat lép pályára. Illés Bélát elbúcsúztatni tervezik; Matthäus addig-addig bombázta a szurkolókat, kíváncsiak lennének-e rá, amíg kiderült, hogy igen; játszik majd egy Honvéd-játékos is, mert az úgy dukál; csupán azt nem tudni, hogy Majka programjába belefér-e a fellépés. A projekt több százmilliós, a haszon a költségek levonása után is nyolcnullásnak ígérkezik. Ebből a jelen állás szerint hat nulla garantált Puskásnak, de lehet belőle hét is (mondja a szervező); a meghívó ennek a sokszorosát ígéri. Kisteleki látott egy szerződést, amely labdát és licitálást garantál: a nyolcnullások közül valaki ezt íratta alá a hetvenhárom éves Bözsi nénivel. Ez garantált, minden más ígéret, ha betartják, úgy jó.

Nem baj ám az, ha valakik komolyabbat akarnak szakítani a világ leghíresebb futballcsapatának vendégjátékán; az sem gond, ha igaznak bizonyul a spekuláció, amely szerint a meghívást finanszírozó vállalkozó nem éppen a labdarúgással kapcsolatos tárgyalásokra készül a vendégek rokon szakmájú elnökével; és még csak az sem probléma, ha néhányan gazdagodnak csöppnyit a röpke tizenkét óra alatt.

Csak Puskás Ferenc nevét volt kár belekeverni.