Terka, Géza tanár úr vagy Luka bácsi ösztönösen elkerüli a lakótelep büszkeségét, az uszodát. Nem úgy a Ficánka csecsemő úszóklub tagjai, őket háromtól húsz hónapos korukig szoktatják vízhez avatott úszópápák, tanítják meg nekik a láb- és a kartempót, mellben, gyorson, háton.

Ki tudja, Kriszta néni felügyeletével hány meg hány reménybeli Risztov, Egerszegi, Kovács Ági meg Gyurta Dani próbálgatja itt szárnyait?

De nicsak, ott szeli a vizet a lakótelep Muszambanija, ő a kedvencünk, mi tagadás, a hátúszásban a vízfekvésén még lenne mit csiszolnia. Enyhén szólva is nem egy Szabó Joe, de nem is Darnyi. De hát melyikünk az? Mégis, képzeljük magunkról, hát szertelenek vagyunk. Mindig a másik úszik nekünk, sohasem mi megyünk neki a szemközt tempózónak. Ilyenkor mindent a párás úszószemüvegre fogunk. Az uszoda vastörvényei kegyetlenek: aki nem tartja be az etikettet, azt kiközösítik innen.

Jé, ott úszik a középső sávon a lakótelep ma már jó ötvenes Mark Spitze, mellette meg Michael Phelps, amott Thorpe. De van azért itt mini-Cseh László is, aki béka-korcsoportban csúcsjavításra készül négyszáz vegyesen. A mellette lévő sávon látjuk Madame Butterflyt. Pillangókisasszony nemrég indult a lakótelepi Old Stars bajnokságon, és korosztályában a férfiakat is maga mögé utasította. Az úszódressz rendben volt, de a sapka... Art decós díszítésével, rózsaszín és világoskék kis művirágjaival, amit a bajnoknő nemrég vett "Aranykezű Turandottól" a kínai boltban. A bajnoknőnek remek úszószemüvege van, amit a zuhanyhíradó szerint unokája bukósisakjának szélvédőjéből barkácsolt. Kit érdekel? Fő az, hogy oldalt ne eresszen.

A másik sávon a "gróf úr" úszik, ő mélytengeri búvár. Többet van a víz alatt, mint a víz felszínén. Olyan, mint egy orosz atom-tengeralattjáró a Bering-szorosnál, csak a periszkópja árulkodik a tartózkodási helyéről. A következő pályán klasszikus szinkronúszókat látunk. Lidike és Klárika tempózás közben - a fej és a nyak szigorúan kint van a vízből - megbeszélik, hogy ki hogyan főzi a paprikás krumplit. Lidike és Klárika alaposan megtanulta Presser számát: "Nem adom fel!". Ha nem lehet szinkronban úszni, akkor még mindig ott van a lehetőség a medence végében egy kis vízibalettre. Az uszoda hangos a drukkoló úszópapáktól és mamáktól, úszónagyiktól és nagypapáktól. Ők a legfanatikusabb szurkolók, készek meghalni is a lelátón. Távolról az uszoda olyan, mint egy Santa Monica-i titkos edzőtábor. Titkos reménységekkel.

Egyébként Gyurta Dani meg az öcscse is ezen a környéken kezdte. És lám.

Bent tempózik a lakótelep apraja-nagyja