A nagy átváltozás az önkormányzat ülésén történt, a második napirendi pont tárgyalásakor. Még az ellenzékiek is megijedtek, bennük rekedt a szó, így aztán a szokásos pfujolás helyett szótlanul, meredten bámulták képviselőtársukat. Pista szerencsés csillagzat alatt születhetett, mondták a helyiek, mert magas volt, izmos, dús hajú, vonzotta a női szemeket is, erről a polgármester felesége is sokat tudna mesélni, de ezt hagyjuk inkább a hölgyszalonokra, mert ott mostanság nem Pista széles válla lesz a legfőbb téma. Pista épp a második napirendi pontot olvasta föl, mégpedig az óvodai felújítás pénzügyeiről szóló jelentés megtárgyalásáról szólót, s egyszer csak elkezdett a haja deresedni.

És ahogy olvasta az összegeket (festés ennyi, kertrendezés annyi, új bútor emennyi), egyre őszebb lett. Mire a jelentés végéig ért, egyetlen szál fekete haja sem maradt. Amikor a felesége meglátta, nem hitt a szemének – ijedtében szívrohamot kapott, odalett. A polgármester felesége a temetésén alig tudta leplezni odaadó pillantásait: Pista az ősz hajától csak még vonzóbb lett. Nemcsak a városban, hanem az egész országban híre lett Pista hirtelen megőszülésének. Nem csoda, hiszen addigra már az egész képviselő-testület „megfehéredett”. Igaz, az ellenzék csöndes öregurának, Árpádnak alig-alig fehéredett tovább a haja, bezzeg a frakcióvezető galambősz lett.

Árpád persze nem is a politikai életben „sebesült meg”, hanem otthon, amikor a felesége negyven év házasság után megkérdezte tőle, hogy megcsalta-e valaha. A kórt „gyors halántékú öregedésnek” nevezték el, és számolatlanul szedte áldozatait. A tévétársaságok kicsit lemaradva ugyan, de rárepültek az eseményre – az RTL Klub tudósítója élő híradós bejátszásban, milliók szeme láttára őszült meg. Épp azt kezdte mondani, hogy stábja először ért a helyszínre – a Tolnai Néplap már rég megelőzte –, amikor a haja fele őszbe csavarodott, aztán amikor odáig jutott, hogy „retteg az egész falu”, már egy teljesen ősz tincset legyintett el a szeme elől.

A miniszterelnök épp valahol a Kárpát-medencében kalandozott, amikor félig már megőszült politikai főtanácsadója, aki regisztráltan azok között volt, akik felhívhatták őt, tájékoztatta a fejleményekről. „Nem tudom, mi van itt, elnököm, de nagy a probléma. Valami betegség lehet, mert mindenkinek fehéredik a haja. A te bölcsességed kell a megoldáshoz, és meggyőződésem, hogy te meg is fogod találni a megoldást.” Amikor zsebre vágta a mobilját, a főtanácsadó riadtan tapasztalta, hogy már teljesen megőszült.

A miniszterelnök egy enyhe „ühüm, persze, megoldom”-mal válaszolt, amire egy hajtincse bizonyára elfehéredett volna, ha az elmúlt két hétben a közelében van legalább egy fertőzött magyar. De nem érintkezett velük, így a kalandozás megmentette a kórtól. Egy hónapon belül minden tíz lakosból kilenc fertőzötté vált, három pedig teljesen megőszült. A luxusvillák környékére és a szegénygettókra esett a legrosszabb arány. Ismertté váltak extrém esetek is, a két legkirívóbb ezek közül az volt, amikor az egyik keleti megye háromfalus papjának haja barna lett, míg a nyugati rész első számú vezetője teljesen fehérré vált, s fehérré lettek a körmei és az anyajegyei is.

A miniszterelnök kivárt, mindaddig nem lépett a nyilvánosság elé, amíg a Legfőbb Főorvos, aki az elsők közt fertőződött meg, azt nem jelentette, hogy vége, lefutott a kór. Akkor a népe elé lépett. Haja dús volt, fekete, egyetlen szál sem hiányzott, hangja pedig erőtől duzzadt. Választói látták rajta, hogy ő sohasem hazudott. Azt ígérte, hogy ha újra rá szavaznak, akkor mindenkinek olyan lesz a haja, mint amilyen a járvány előtt volt. Az emberek pedig elhitték neki, mert ő még azt is megígérte, hogy Pistát, akin először tört ki a kór, tehát valószínűleg ő volt a kórgazda, méltóképpen meg fogják büntetni.

Sőt azokat is elszámoltatják, akiknek a haja semmit sem változott, hiszen a legnagyobb hazugság mégiscsak az, üvöltötte a mikrofonba a miniszterelnök, hogy ebben az országban becsületesnek lehet maradni, ők pedig minden erejükkel megpróbálták ezt elhitetni a néppel. Pista megőszülten fogadta a vádemelést. A polgármester felesége hosszasan, gyönyörködve nézte a televízióban, ahogy kezén bilinccsel elviszik, majd éjjel furcsákat álmodott.